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SOBRE “ESTILOS DE PENSAR“ EN LA 
ESPANA DEL SIGLO XIX 


por José M.° Ferrater Mora 
Bryn Mawr College 


Como todas las naciones de la Europa occidental que han hecho historia, 
Espafia ha producido filésofos y filosofias. Mas atin: una lista de los mas 
importantes filésofos europeos del siglo xvi, confeccionada con la equidad 
debida, revela un numero considerable de nombres espafioles. Sin embargo, 
seria puro desatino pretender que Espafia ha contribuido al conjunto del 
pensamiento filoséfico europeo en la misma proporcién que otras mas afor- 
tunadas naciones. Como consecuencia de ello, todo propdésito de redactar 
una historia de la filosofia espafiola moderna suele proporcionar quebraderos 
de cabeza a los hispanos ocupados en tales empresas, suscitando en ellos, 
segun los casos, una infundada intemperancia nacionalista o un agudo —y 
casi siempre infecundo— sentimiento de inferioridad. 

Si las filosofias espafiolas en la época moderna —con la citada excepcién 
del siglo xvi—no se distinguen por su calidad y abundancia cuando se 
comparan con las producidas en Francia, Alemania, Italia o Gran Bretajfia, 
los “estilos de pensar” en Espafia a partir del siglo xv son muy dignos de 
respeto. Aun en periodos estimados filoséficamente, muy indigentes en com- 
paracién con los realmente esplendorosos de los paises mencionados, Espafia 
no le va demasiado a la zaga de la Europa occidental en la produccidén, 
calidad y complejidad de tales “estilos”. Uno de esos periodos es el siglo x1x. 
Ni aun los mas optimistas se atreverdn a sostener que. el pensamiento filo- 
séfico espafiol en dicho siglo ofrece la importancia, la variedad y la robustez 
que descubrimos coeténeamente en Francia o en Alemania, pero ni aun los 
mds pesimistas podran desconocer que son muchos, y harto interesantes, los 
estilos de pensamiento que pueden rastrearse en una Espajia a la que es 
costumbre negar, cuando de pensamiento se trata, el pan y la sal. 
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iQué entendemos por “estilos de pensar”? Esta expresién, de estirpe 
germanica (Denkstyl, Denkform) ha sido utilizada, entre otros, por Eugenio 
d’Ors. Lo que este escritor ha dicho al analizar los estilos de autores como 
Juan Luis Vives, Marcelino Menéndez y Pelayo y Juan Maragall, no es 
totalmente ajeno a nuestro propésito. Pero Eugenio d’Ors no precisé jamas 
suficientemente el significado de tales “estilos’” —a menos que consideremos 
como precisién suficiente el indicar que “los productos del espiritu tienen, 
como los materiales, una forma”, 0 a menos que aceptemos como explica- 
cién cabal la muy improbable suposicién de que las “formas” son autd: 
nomas, e inclusive independientes, de los “contenidos”—. Conviene, pues, 
aclarar nuestro problema y mostrar en qué medida un “estilo de pensar” 
puede reconocerse inequivocamente dentro de la variedad de temas y pre- 
ocupaciones de un autor, de una época o de una generacién. 

El significado de la expresién “estilos de pensar” puede reducirse sus- 
tancialmente a las caracteristicas siguientes : 

1.* Un estilo de pensar es, ante todo, un sistema, pero en modo alguno 
un sistema exclusivamente compuesto de conceptos. Intuiciones de toda indo- 
le, observaciones varias, maneras de decir (y hasta de actuar), multiples 
manerismos y otros ingredientes andlogos tienen su puesto—y su puesto 
indispensable— dentro de tal “estilo”. Ninguno de estos ingredientes puede 
rechazarse como meramente “ocasional”, como un “desliz” del pensador, o 
del escritor, como algo poco pertinente, o inclusive totalmente impertinente, 
para la formacién de su “sistema”. Por el contrario, la reduccién en nimero 
de semejantes ingredientes tiene por consecuencia la desaparicién de su 
“estilo”. Condicién indispensable para la existencia de un estilo de pensar 
en el sentido en que intentamos definirlo es, pues, la variedad. Desde este 
punto de vista, un estilo de pensar se distingue de un sistema filoséfico, de 
un método y hasta de una concepcidn del mundo mas o menos rigidamente 
organizada (una de esas concepciones del mundo que han sido examinadas 
por autores como Dilthey, Santayana, Spranger, Jaspers o Leisegang). En 
todos éstos se trata de dar cuenta de la mayor cantidad posible de cosas 
—de acontecimientos, de fenédmenos—con la menor cantidad posible de 
ideas. En un estiJo de pensar, en cambio, no hay la menor intencién de obe- 
decer la ley de la economia del pensamiento: las ideas pueden ser tan 
numerosas y variadas como se quiera—tan numerosas a veces como las 
mismas cosas que se pretende explicar, describir o suscitar—. 

2." En un sistema filosdéfico se establece una jerarquia de los diversos 
elementos utilizados para su construccién. Ciertos conceptos son estimados 
mds fundamentales que otros; ciertas observaciones, mds adecuadas o reve- 
ladoras que otras. En un estilo de pensar, todos los ingredientes se hallan, 
por asi decirlo, en el mismo nivel —cuando menos originariamente—. Por 
este motivo importa poco el orden ldégico de su presentacidn, el cual es, a 
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lo sumo, resultado de un examen critico del estilo. De hecho, un estilo de 
pensar puede adoptar un numero en principio infinito de tales “dérdenes”, 
sin que pueda decirse que uno de ellos es conceptualmente preferible al 
otro. 

3.* La forma normal de expresién de un estilo de pensar es el ensayo, 
o bien —subrayémoslo— cualquier forma literaria siempre que pueda tradu- 
cirse en principio a la forma del ensayo. La organizacién conceptual del 
ensayo —o de la descripcién de indole ensayistica—es fundamentalmente 
“incoherente”. Lo es hasta tal punto que la desaparicién, o siquiera mera 
atenuacién, de tal caracteristica hace desvanecerse el ensayo como tal. Escri- 
bid una vez Ortega y Gasset que “el ensayo es la ciencia menos la prueba 
explicita”. Concordamos con él en que no hay en el ensayo prueba. Pero 
queremos agregar que no hay tampoco ciencia. El ensayo es un modo de ver 
la realidad hablando acerca de ella —con lo que el ensayo se distingue de 
la poesia o de la novela—, pero es un “ver” que en modo alguno esta pre- 
viamente determinado por un método—por imprecisa que haya sido la 
formulacién de éste—. En el ensayo se siguen unas ciertas “normas”, pero 
no son normas fundadas en la realidad o en un sistema conceptual que se 
supone capaz de aprehender la realidad, sino en el “temperamento” del 
contemplador. 

4." Lo que el estilo de pensar tiene de sistematico es, pues, lo que tiene 
de “personal”. Lo que haya de sistema en el estilo es inicamente lo que 
tenga de sistema la existencia humana en cuanto es una actividad creadora. 
El término “personal” no debe entenderse, sin embargo, como equivalente 
a “individual”; hay estilos de pensar colectivos, pero todos ellos son al 
mismo tiempo personales. En la voluntad —individual o colectiva— de expre- 
sar la realidad personalmente se halla el unico principio ordenador de un 
estilo de pensamiento en nuestro sentido. La nocién de “estilo de pensar” 
se halla, asi, ligada a la de “voluntad de estilo” tal como ha sido desarrollada 
por Juan Marichal. 

5.* Que el estilo de pensar sea personal no quiere tampoco decir que 
sea enteramente “subjetivo” y, menos todavia, “arbitrario”. Si fuese sdlo lo 
primero, no podria decirse que el estilo de pensar nos revela, como lo hace, 
un mundo. Si fuese sdélo lo segundo seria imposible anunciar que este mundo 
es, efectivamente, uno. El mundo que nos descubre cada uno de los estilos 
de pensar posee una coherencia sui generis, coherencia que poco o nada tiene 
que ver con la consistencia légica, y que puede parangynarse con la cohe- 
rencia interna de cada una de las obras de arte—y de cada uno de los 
estilos artisticos—en la medida en que estas obras y estos estilos reflejan 
—también personalmente—/a realidad. Desde este dngulo puede decirse 
inclusive que un estilo de pensar es, velis nobis, objetivo. Sd6lo cuando se 
restringe el significado del vocablo “objetivo” a “serie de proposiciones for- 
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muladas por el conocimiento cientifico” puede concluirse que en el estilo de 
pensar no hay objetividad. Pero la restriccidn mencionada no es en modo 
alguno justificable. El mundo puede ser revelado —o, si se quiere, conocido 
o aprehendido— de otras maneras que por la ciencia, y ello inclusive si 
consideramos que la “revelacién” cientifica es més completa o adecuada que 
ninguna otra. Por este motivo, a cada uno de los estilos de pensar corres- 
ponde lo que podria llamarse “una forma del mundo” —o, con menos pe- 
danteria, “un aspecto del mundo” (bien que no se trata exactamente de lo 
mismo)—. El mundo nos manifiesta algunos aspectos esenciales de lo que 
él es a través del estilo de pensar personal del escritor. 

6.* Un estilo de pensar puede ser estudiado de varios modos: exami- 
nando las inclinaciones personales de su autor, los problemas de la socie- 
dad de su tiempo, la tradicién o tradiciones que confluyen, se entremezclan 
y luchan dentro de su espiritu, y asi sucesivamente. Todos estos estudios 
tienen su justificacién, y cada uno de ellos posee su especifica virtud y 
fecundidad. Hay, sin embargo, en todo estilo de pensar un aspecto o ele- 
mento cuyo examen brinda resultados particularmente fecundos: es el 
lenguaje. De hecho, un estilo de pensar es fundamentalmente un lenguaje, o, 
Si se quiere, uno de los muchos sistemas posibles de lenguajes —entendiendo 
el término “lenguaje”, por supuesto, en su uso artistico o literario. Hemos 
dicho antes que la forma normal de expresién de un estilo de pensar es el 
ensayo. Podria ahora alegarse que la definicién antes dada de “lenguaje” 
hace posible que la poesia, el teatro o la novela sean también susceptibles 
de expresar un estilo de pensar. A ello respondemos recordando que una 
condicién indispensable para la existencia de un estilo de pensar es que el 
lenguaje en el cual se expresa describa la realidad hablando acerca de ella. 
Nos hemos esforzado por mantener que un estilo de pensar no es una filo- 
sofia. Pero no debemos concluir por ello que tenga que ser totalmente ajeno 
a una filosofia. Si tal ocurriese, no habria razén para consolarnos de la 
relativa ausencia de filosofia en una cultura determinada con la indicacién 
de que hay en ella, en cambio, muchos y muy interesantes estilos de pensar. 

Las limitaciones de tiempo nos impiden explayarnos ahora sobre otras 
caracteristicas de los “estilos de pensar”. Pero antes de concluir mencio- 
nando varios estilos de pensar en la Espafia del siglo x1x importa destacar 
un aspecto que estimamos absolutamente esencial para el buen entendimiento 
de nuestro problema. 

Hemos indicado que los estilos de pensar no son necesariamente filoso- 
fias, por grande, y a veces hasta intima que sea la relacién entre ambos. La 
proposicién inversa no es en modo alguno evidente. En efecto, pueden estu- 
diarse las filosofias—o, mejor dicho, ciertas filosofias—como estilos de 
pensar. Y ello sucede muy particularmente con las tendencias filosdficas 
predominantes en la Espafia del siglo xrx. Consideradas como filosofias 
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stricto sensu, algunas de ellas no son sino la transcripcidén hispdnica de 
sistemas de pensamiento producidos, y ampliamente desarrollados, en otros 
paises de Europa durante la misma época o en época inmediatamente ante- 
rior. Estimadas, en cambio, como estilos de pensar en el sentido apuntado, 
pueden juzgarse como creaciones originales. En el crisol de una forma de 
pensar, las filosofias ajenas se convierten en substancia propia, y en un 
sentido muy radical del término puede hablarse entonces de una asimilacién 
—la cual constituye el requisito indispensable para una auténtica creacién—. 

iCuales son los estilos de pensar en la Espafia decimonénica? No pode- 
mos ahora hacer otra cosa que ofrecer un muestrario susceptible de discu- 
siédn y, sobre todo, de enmienda. Por lo demas, ni siquiera mencionaremos 
estilos, sino sdlo grupos de estilos. Haremos menos todavia: nos limitaremos 
a referirnos a tres grupos. 

El primer grupo estd4 constituido por aquellos estilos de pensar que 
encarnan en doctrinas filoséficas mas o menos bien perfiladas. Las mas 
importantes son: el escolasticismo —o, mejor, el “balmesismo”, unico estilo 
de pensar realmente original dentro de esta tendencia—; el tradicionalismo ; 
el espiritualismo; el materialismo médico; el krausismo. Podrian citarse, 
por supuesto, ejemplos de otras doctrinas filoséficas defendidas en Espajfia 
durante el siglo x1x; hubo, en efecto, kantianos, comtianos, hegelianos. Pero 
ninguna de estas ultimas doctrinas logré constituir un estilo de pensar. Y 
aqui podemos pulsar uno de los nervios de nuestro problema: un estilo de 
pensar no es simplemente identificable con una filosofia, aunque ésta, segun 
apuntamos, pueda ser elaborada como un estilo de pensar. Que el krausismo 
cumple con esta condicién ha sido subrayado numerosas veces. El] krausismo 
no es sdlo, como se ha pretendido en ocasiones, una “actitud vital”, un modo 
de decir y hasta de vestirse © de gesticular; los krausistas se esforzaron por 
elaborar una doctrina—y una doctrina decididamente sistemdtica—. Pero 
es cierto que, como lo ha puesto de relieve Juan Lépez-Morillas, hay ciertos 
rasgos en los modos de decir y de actuar de los krausistas que se organizan 
en un inconfundible estilo: los rasgos de la severidad unida a la pasion, 
los de la oratoria unida al didlogo cordial, los de la seriedad y responsabili- 
dad unida a la comprensién y a la amistad. Rasgos todos que se traducen 
en maneras de pensar y de expresarse que se distinguen claramente —y casi 
siempre conscientemente— de otras vigentes en la época. Andlogas conside- 
raciones podriamos hacer respecto a otros estilos; podriamos ver entonces, 
por ejemplo, que el tradicionalismo no es sdlo la transcripcién hispanica 
de las ideas de Joseph de Maistre o de Louis de Bona’d, sino un modo de 
pensamiento en el que se transparenta posiblemente un rasgo de lo que es 
—o quizds de lo que ha sido— el hombre espajfiol. 

Otro grupo de estilos de pensar es menos conscientemente filosdfico que 
el anterior, y a menudo aparece como antifilosdfico: esta constituido por 
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todos aquellos modos de pensar en los que se transparenta la actitud de un 
hombre respecto a la sociedad. De una manera o de otra el “estilo” del es- 
critor se organiza en torno a este tema. Aparecen entonces ciertas actitudes 
tipicas, expresadas por medio de términos-claves: la actitud de la llamada 
“critica social”, o la del “distanciamiento elegante”, o la del “sentido comun 
expresado por medio de la paradoja”. Entre los ejemplos que se nos ocurren 
al respecto sobresalen tres: los de Larra, de Juan Valera y de Angel Ganivet 
(en la medida en que este ultimo es todavia decimonénico). Naturalmente, 
cada uno de ellos pinta un mundo distinto, y cada uno posee su propio 
“estilo”. Cada uno de ellos tiene, ademas, su “lenguaje”, y uno muy distinto 
del de los otros. Pero hay en todos ellos ciertas afinidades Ultimas que hacen 
posible hacer con ellos lo que —por falta de tiempo para cosa mejor— 
estamos haciendo: agruparlos. Con lo cual no lo decimos todo —de hecho, 
decimos muy poco—, pero no nos parece que estamos diciendo algo total- 
mente ajeno para la mejor comprensién de los problemas suscitados por la 
existencia de los estilos de pensar. 

Un tercer grupo esta formado por estilos de pensar que normalmente se 
consideran como meras tendencias literarias. Este punto es especialmente 
interesante, porque nos muestra en qué medida nuestro punto de vista puede 
ser fecundo para el examen de tendencias en principio escasamente “pensa- 
tivas” —y en qué medida, por consiguiente, la nocién de “estilo de pensar” 
es comprensiva—. Nos limitaremos a mencionar aqui una de estas tenden- 
cias: es el costumbrismo. De disponer de tiempo podriamos ver que también 
ella nos revela un mundo o, para seguir con nuestra terminologia, una 
forma o aspecto del mundo. Podriamos ver que hay en el costumbrismo 
una tendencia a subrayar dondequiera lo cotidiano, lo menor, lo provinciano, 
lo local, lo conversacional, y que esta tendencia tiene una finalidad precisa: 
hacer conformar a los hombres con lo que hay, destacando las cualidades, 
por asi decirlo, “gratas” de lo que hay. Este estilo de pensar puede definirse 
como un “acortamiento” y “recortamiento” conscientes del mundo. Asi, el 
llamado “objetivismo” de los costumbristas no esté constituido por la pre- 
cisidn, sino por el deseo de destruir la exaltacién en aras del buen sentido 
—un buen sentido que es considerado como lo unico “real” —. 
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LA ARCADIA DE SANNAZARO Y LA 
GALATEA DE CERVANTES 


M. Z. Wellington 


Elmhurst College 


La Galatea, la primera obra que publicé Cervantes, aparecié en 1585. El 
alcance de la influencia de Sannazaro en esta novela ha sido y sigue siendo 
el sujeto de bastante interés. En 1882 Torraca afirmé: “Non mi sembra... 
che la Galatea e l’Arcadia di Lope contengano imitazioni dello scrittore 
napoletano.” ' Esta declaracién, basada concedidamente en un examen algo 
precipitado de las dos obras, contrasté6 mucho con la de Scherillo, que 
en 1888 formulé un juicio basado en un estudio mds penetrante y sostenido 
por mencidn de “le derivazione pit’ notevole” de la Arcadia de Sannazaro. 
A su vez concluy6é que “por dimostrare... quanto numerose esse [derivazione] 
siano, ci vorrebbe addirittura una ristampa della Galatea coi richiami in mar- 
gine dei passi dell’Arcadia.” * En 1893, en su introduccién a la traduccién 
inglesa de la Galatea por Oelsner y Welford, Fitzmaurice-Kelly también hizo 
mencién de una influencia fuerte de Sannazaro.* Francisco Lépez Estrada 
indic6é en 1948: “Si las divergencias entre la Arcadia y la Galatea son mu- 
chas, algunos, sin embargo, son los puntos comunes que se pueden sefialar 
entre ambas obras.” * Afiadié para clarificarlo: “Se trata... de influencias 
directas de algunos pdrrafos y situaciones de la Galatea que por algiin mo- 


1 Francesco Torraca, Gl’Imitatori Stranieri di Jacopo Sannazaro (Roma, 1882), 
pagina 32. 

2 Michele Scherillo, Arcadia di Jacopo Sannazaro con noiv ed Introduzione (To- 
rino, 1888), pag. ccliii. 

3 Se indica esto en Menéndez Pelayo, Origenes de la Novela (Buenos Aires, 1946), 
tomo II, pag. 131. 

4 Estudio critico de la “Galatea” de Cervantes (Laguna de Tenerife, 1948), pa- 
gina 98. 
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tivo cabe relacionar con otras semejantes de la Arcadia.” * Luego mencioné 
en resumen ciertas semejanzas entre el Libro VI de la Galatea y las Prosas 
V, X y*XI de la Arcadia, y también una serie de contrarios imposibles que 
aparecen en el Canto de Elpino* de la Egloga IV y pasajes semejantes de 
la Galatea. Francisco Yndurain, en 1948, y Mia I. Gerhardt, en 1950, sos- 
tuvieron la importancia de Sannazaro en la evolucién de la obra espafiola, ’ 
pero en 1952 Lépez Estrada publicé un articulo en que resumi6 asi sus con- 
clusiones: “Resulta evidente que Sannazaro es un elemento comin en el 
desarrollo de la literatura pastoril del Renacimiento europeo, pero en este 
caso no aparece clara una influencia directa sobre la Galatea.” * 


Se ofrece este estudio en vista de dos circunstancias: 1) la diversidad 
de opiniones respecto a la influencia de Sannazaro en la Galatea; y 2) la 
falta de la edicién de ésta con apostillas que fue sugerida por Scherillo. * Tra- 
taremos de clarificar mds la relacién de las dos obras y con esto de contribuir 
a la comprensién necesaria para hacer un juicio critico acertado de esta no- 
vela de Cervantes. 


La primera escena de la Galatea no se parece a la Arcadia en mds que 
el elemento pastoril, pero dentro de poco se nota contacto con la obra ita- 
liana. Una noche sale Elicio a la luz de la luna, donde puede “soltar la 
rienda a sus amorosas imaginaciones, por ser cosa ya averiguada que, a los 
tristes corazones, ninguna cosa les es de mayor gusto que la soledad” (pa- 
gina 655). *° Ya fue averiguado esto por Carino, que lamenta a sus solas en 
la Arcadia (pags. 73-74)** y por Albanio en la Egloga II de Garcilaso de 
la Vega (1. 562). Esta ultima obra es una imitacién de la Arcadia, pero la 


5 Idem. 


6 De veras aparecen estos contrarios en la cancién de Logisto. 

7 En su Estudio critico Lépez Estrada se refiere al articulo de Yndurain “Relec- 
cién de la Galatea”, Cuadernos de Insula, 1, 105-116, sin dar la fecha. Sin embargo, 
esta fecha serd 1948, pues que escribe: “Ya en pruebas este libro, me ha Ilegado el 
articulo de F. Yndurain” (nota 2, pag. 99). 

Sin haber podido consultar ni la obra de Yndurafn ni la de Gerhardt, aqui repito 
la notacién hecha por Lépez Estrada en su articulo de 1952 (pag. 166). Véase la 
nota 8 abajo. F 

8 “La influencia italiana en la Galatea de Cervantes”, Comparative Literature 
(IV), 1952, pag. 166. 

9 Es de cierto interés incidental que apunta Menéndez Pelayo: “La influencia del 
Ameto en la Arcadia ha sido exagerada por algunos, como Scherillo, y muy reducida 
por otros, como Torraca”. Véase Origenes de la Novela, obra citada, pag. 128. 

10 Para este estudio me ha servido la Galatea de Obras completas, recopilacién, 
estudio preliminar, prélogos y notas por Angel Valbuena y Prat, séptima edicién (Ma- 
drid, M. Aguilar, 1946). 

11 Para este estudio me ha servido la Arcadia de la Collezione di Classici Italiani 
(Torino, 1944). 
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frase “soltar la rienda a sus amorosas imaginaciones” recuerda mucho las 
palabras de Albanio: “solté la rienda al triste llanto”. 

A diferencia de Carino y Albanio, Elicio no lamenta. Al contrario, se 
detiene a escuchar otra voz que lamenta. Es la de Lisandro, que en un soto 
cercano est4 recordando al “malvado Carino” (pag. 656). Se nota que viene 
de Sannazaro el nombre “Carino” y que se parece esta reunidén casual a la 
de los pastores arcadios con Elehco. La correspondencia sigue, y Lisandro 
le dirige a su querida Leonida, matada por engafio de Carino, una defensa 
de su inhabilidad en honrarla bien en la muerte y una promesa de elogiarla 
toda la vida en canciones tristes. En la Arcadia Ergasto le ofrece a su madre, 
a cuya tumba se halla, una defensa semejante y le hace voto de siempre 
honrarla tanto en memoria como en hechos. La cancién de Ergasto a la 
sepultura de Androgeo en la Egloga V empieza con “Alma beata e bella” 
(pag. 45) y parece el origen de la cancién de Lisandro que comienza “Oh 
alma venturosa” (pag. 656), en cuya segunda estrofa canta: 


la gloria se ha deshecho, 
como la cera al sol o niebla al viento. 


Estas figuras recuerdan a Montano en la Egloga II: 


Per pianto la mia carne si distilla, 
si come al sol la neve, 
© com’al vento si disfa la nebbia. (Pag. 16.) 


Continua Lisandro: 


...Si puede caber en tu memoria 
del suelo no perderla, 
de quien tanto te amé debes tenerla, (Pdg. 657.) 


y el lector piensa en Barcinio y Summonzio en la Egloga XII de la Arcadia, 
donde oyen por casualidad al enamorado Meliseo que le canta a su querida 
difunta : 


Deh pensa, prego, al bel viver preterito, 
se nel passar di Lete amor non perdesi. (Pag. 161.) 


Lisandro le narra a Elicio algo que le pasé. Dice que fue una noche al 
encuentro de Leonida, se durmié al pie de un drbol y sofié con que un viento 
violento atacé a ese mismo Arbol “desarraigando las hondas rajces de la tie- 
rra” y arrojandole el arbol sobre el cuerpo. Se desperté “hallando las mejillas 
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bafiadas del llanto”, y qued6é fuera de si, “considerando lo que habia so- 
fiado” (pag. 662). En la Prosa XII, Sincero se hallaba solo después de las 
ceremonias a la tumba de Massilia. Siendo oscura la noche, se durmié y 
le vino un suefio en que aparecidé su naranjo favorito “tronco da le radici”. 
Se desperté él también, contento de que no fueran las cosas “come sognato 
avea” pero “tutto bagnato di lacrime” a pesar de todo (pags. 140-141). 

Mas tarde, Galatea encuentra a Florisa al arroyo de las Palmas. Des- 
pués de apacentar los rebajios, las dos, atraidas por la claridad del agua, 
deciden lavarse la cara, cuya belleza natural no necesita ser aumentada por 
“el vano y enfadoso artificio” de las damas de las ciudades. Se echan a coger 
flores en el verde prado para hacer guirnaldas que ponerse en el cabello 
(pag. 666). En la Prosa IV de la Arcadia, las pastoras “le naturali bellezze 
aumentavano” (pag. 31). Primero hicieron guirnaldas de flores, y luego, “tro- 
vativi i vivi fonti si chiari, che di purissimo cristallo pareano, cominciarono 
con le gelide acque a rinfrescarsi i belli volti, da non maestrevole arte rilu- 
centi”. En la Prosa III se ven otros pastores que estan haciendo “nove ghir- 
landette... e quelle... ponendosi sovra li biondi capelli” (pag. 25). 

Después de juntarse Teolinda con Galatea y Florisa al arroyo, relata que 
cierto dia ella misma y otras pastoras cortaban ramos y cogian “juncia y 
flores y verdes espadafias para adornar el templo y calles de nuestro lugar, 
por ser el siguiente dia solemnisima fiesta y estar obligados los moradores 
de nuestro pueblo... a guardarla” (pag. 670). Asimismo los pastores arcadios 
de la Prosa III esperaban “il novo giorno, nel quale solennemente celebrar 
si dovea la lieta festa di Pales... Per reverenza de la quale... ciascuno... 
comincid ad ornare la sua mandra di rami verdissimi di querce e di cor- 
bezzoli...” (pag. 20). Otra influencia se halla en la Prosa XI, que describe 
a los pastores que se preparaban a conmemeorar la muerte de Massilia. Otros 
pastores se acercaban al grupo que llegé primero a la tumba, y, vistos de 
lejos, parecian “non uomini... ma una verde selva, che tutta inseme con gli 
alberi si movesse” (pdg. 122). En el caso de Teolinda y sus amigas, unos 
pastores ofrecieron coger por ellas los ramos y las flores, y al volver con 
estas cosas “a quien de lejos los miraba, no parecian sino un pequefio mon- 
tecillo, que con todos sus arboles se movia” (pag. 671). 

También influye la Prosa XI en la mencién de “mil graciosos juegos” 
con que celebraron los pastores la fiesta. Delante del templo se divirtieron 
con tirar “la pesada barra’’, “desusados saltos” y “largas carreras” (pag. 672). 
Todo esto recuerda los juegos a la tumba de Massilia (pag. 123 y sigs.). Ade- 
mas, ganando todos los premios Artidoro causé sorpresa (pag. 672), como 
lo habia hecho antes Opico, que, siendo joven, gané a la tumba de Panor- 
mita todos los premios menos uno (pag. 132). 

En el Libro II dz la Galatea, Damon y Tirsi, acercandose al arroyo du- 
rante una pausa en la historia de Teolinda, cantan versos (pags. 684-686) 
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muy parecidos a ciertas partes de la Egloga VIII (pags. 77-83). En ésta, 
Eugenio trata de consolar a Clonico, que sufre de los celos. Usa términos 
semejantes a los que emplea Tirsi cuando procura consolar a Damon, que 
sufre del desdén. Cuando Tirsi le dice a Damon: 


y si es posible, busca un pasatiempo 
que al alma engafie, en tanto que se pasa 
este desamorado airado tiempo... (pag. 685) 


esta resumiendo los consejos de Eugenio, que le sugiere a Clonico varios 
intereses que pudieran hacerle olvidar los celos. 

Caracteristico del método de Cervantes es otro contacto con la Eglo- 
ga VIII que sigue en un episodio mas tarde. Tirsi le ruega a Silerio que 
les cuente sus penas, persuadiéndole “que no hay mal en esta vida que con 
ella su remedio no se alcanzase” (pag. 692). A su vez, Eugenio le asegura 
a Clonico que “al mondo mal non é senza rimedio” (pag. 83). 

Silerio le responde con una larga narracién de su triste amor por Nisida, 
amada también por Timbrio, amigo de aquél.'* De los resultados de sus 
penas dice: “Comencé a... ponerme tan flaco y amarillo, que causaba gene- 
ral compasién a todos los que me miraban; ...y aun ella misma [Nisida]... 
me rogé muchas veces que la causa de mi enfermedad le dijese, ofrecién- 
dome todo lo necesario para el remedio de ella” (pag. 699). A causa de su 
amistad con Timbrio no le convino decirsela. Relata: “(Con muchas impor- 
tunaciones me rogaban [Nisida y su hermana Blanca] que nada de mi dolor 
les encubriese.”” Una vez estuvo Carino en tal situacién a causa del amor, 
y en la Prosa VIII le dice a Sincero: “Era divenuto in vista tale, che non 
che gli altri pastori ne parlavano, ma lei, che di cid nulla sapendo di buon 
zelo affettuosissimamente me amava... e non una volta, ma mille con instan- 
zia grandissima pregandomi, che’l chiuso core gli palesasse, e’l nome di 
colei, che di cid mi era cagione, gli facesse chiaro...” (pag. 71). Por reserva 
natural, y no por amistad, los labios de él también quedaron silenciosos. 

En la carta de Timbrio a Nisida en el Libro III se notan lugares comu- 


nes que provendran de la Egloga II y la Prosa VIII de la Arcadia. Escribe 
Timbrio: 


Aro en el mar y siembro en el arena 
cuando la fuerza extrafia del deseo 


a mds que a contemplarte me condena, (pag. 709) 


12 En su articulo en Comparative Literature, obra citada, pdg. 167, Lopez Estrada , 


indica que el origen de esta historia de amor y amistad es el cuento de Tito y Gisippo 
escrito por Boccaccio. Por supuesto, lo adapta Cervantes. 
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donde aparecen dos figuras empleadas por Eugenio en la Prosa VIII: 


Nell’onde solca e nell’arene semina, 
e’l vago vento spera en rete accogliere 
chi sue speranze fonda in cor di femina. (Pag. 78.) 


Mas tarde escribe Timbrio: 


Sin alma estoy desde la vez primera 
que te vi, por mi mal y por bien mio, 
que todo fuera mal si no te viera. (Pag. 710.) 


En la Arcadia confiesa Uranio: 


per gli occhi spargo un doloroso fiume, 
dal di ch’io vidi quella bianca mano, 
ch’ogn’altro amor dal cor mi fe’ lontano. (Eg. II, p. 18.) 


De nuevo la Prosa III de Sannazaro sirve de origen de una descripcién 
de los preparativos de una fiesta. Ahora la ocasién es el casamiento de Da- 
ranio y Silveria: “Mas apenas habia dejado la blanca aurora el enfadoso 
lecho del celoso marido cuando dejaron los suyos todos los mds pastores 
de la aldea, y cada cual, como mejor pudo, comenzé por su parte a rego- 
cijar la fiesta; cual trayendo verdes ramos para adornar la puerta de los 
desposados, y cual con su tamborino y flauta les daba la madrugada...” (pé- 
gina 715). En la Prosa III, para preparar la lieta festa di Pales “si tosto 
come il sole apparve in oriente... ciascuno parimente levatosi comincid ad 
ornare la sua mandra di rami verdissimi di querce e di corbezzoli, ponendo 
in su la porta una lunga corona di frondi e di fiori di ginestre, e d’altri... 
Per la qual cosa ciarcuna capanna si udi risonare di diversi instrumenti...” 
(pag. 20). En la Galatea se hace mencién de varios instrumentos que tecaron 
los pastores “de modo que, por cualquier parte de la aldea que se fuese, 
todo sabia a contento, placer y fiesta” (pag. 715), lo mismo que en la Arcadia 
hay indicios di ‘commune letizia (pag. 20). S6lo Mireno estaba triste y apar- 
tado de los preparativos alegres. Sentado “al pie de un antiguo fresno” es- 
taba “con los ojos tan fijos en el suelo, y tan sin hacer movimiento alguno, 
que una estatua asemejaba” (pag. 716). En la Prosa I de la Arcadia es Er- 
gasto que “solo senza cosa dire o fare, appié di un albero, dimenticato di 
sé e de’suoi greggi giaceva, non altrimente che se una pietra o un tronco 
stato fusse” (pags. 6-7). 


En las festividades de las bodas de Dyranio y Silveria “se solemnizé el 
generoso banquete al son de muchos pastorales instrumentos, sin que diesen 
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menos gusto que el que suelen dar las acordadas musicas que en los reales 
palacios se acostumbran” (pdg. 721). Por supuesto, este tema es el del Proe- 
mio de Sannazaro que adoptaron varios novelistas pastoriles espafioles. Dice 
el modelo italiano: “...le incerate canne de’pastori porgano per le fiorite 
valli forse pit piacevole suono, che li tersi e pregiati bossi de’musici per le 
pompose camere non fanno” (pag. 3). 

En el Libro IV de la Calatea, a la fuente de las Pizarras, “el desamo- 
rado” Lenio da expresién a sus “vituperios de amor”. En su arenga hay 
tres temas que se hallan también en la Egloga VIII de la Arcadia. Aqui 
Eugenio achica al Amor por ser ciego y desnudo y, por tanto, incapaz de 
guiar bien ni de otorgar nada. Clonico anhela la exencién de los celos que 
tienen algunos, y responde Eugenio: 


A quanti error gli amanti orbi non guatano! 
E pria mutan il pel, poi che s’avezzano, 
che muten voglia: tal che un dolce ridere, 
et un bel guardo pili che un gregge apprezzano. 


Talor per ira o sdegno volno incidere 
lo stame che le Parche al fuso avolgono, 
e con amor da sé l’alma dividere. (Pag. 80.) 


Luego, enumera las desgracias de los enamorados. En la Galatea Lenio men- 
ciona primero los encantos que hallan “los miseros amantes”, tales como 
“una dulce y falsa risa” y “un solo volver de ojos” (pag. 751). '* Luego, nota: 
“Si acaso... no pueden venir al fin de lo que desean, luego... procuran alcan- 
zar por malos medios lo que por buenos no pueden. De aqui nacen los odios, 
las iras, las muertes...” (pag. 751). Por fin, recuerda la descripcién tradicional 
del Amor, que lo pinta “nifio desnudo, alado, vendados los ojos, con arco 
y saetas en las manos” (pag. 752). 

En respuesta a los vituperios de Lenio, refuta Tirsi la condenacién que 
hace aquél de los sufrimientos causados por el Amor, recurriendo a un lugar 


13 Otra influencia posible aqui es Gli Asolani de Bembo, donde Perottino dice 
que “un muover d’occhio” es uno de los encantos que “prendono gli animi” de los 
amantes. Véase Asolani e Rime, la edicién de Classici Italiani{Torino, 1932), Libro I, 
pagina 44. 

14 Estas saetas son de dos clases, la una con punto de oro y la otra con punto 
de plomo, y representan un lugar comin. Otros elementos de la descripcién del Amor 
son paralelos a los de la descripcién en la Diana de Montemayor, donde el dios apa- 
rece “ciego”, “desnudo” y “alado” o “con alas”, y “flechando su arco”. Véase Los 
Siete Libros de la Diana, 1a edicién de Clasicos Castellanos (Madrid, 1946), pag. 196 
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comun de Sannazaro: “;Qué cosa puede desearse en esta vida que el alcan- 
zarla no cueste fatiga y trabajo? Y tanto cuanto mds es de valor la cosa, 
tanto mds se ha de padecer y se padece por ella...” (pag. 757). En la Pro- 
sa VIII de la Arcadia, Carino le da a Sincero esperanzas de encontrar la 
felicidad en el amor, declarando: “Le cose desiate quanto con pili affanno 
si acquistano, tanto con pill dileto, quando si possedono, sogliono esser care 
tenute” (pag. 77). 

La dama de Carino y Gelasia de la Galatea tienen un interés en comin. 


En cuanto a ésta, Lenio dice que “su intencién era de ser enemiga mortal 
del amor y de todos los enamorados, por... haberse desde su nifiez dedicado 
a seguir el ejercicio de la casta Diana...” (pag. 763). Carino le cuenta a 
Sincero que-sigue su dama dispuesta “dai teneri anni a’servigi di Diana” 
(pagina 67). 

Casi al fin del Libro IV, Elicio y Erastro convienen en cantar “por ali- 
gerar el cansancio del camino” (pag. 766). Aqui tenemos un motivo comun 
de las novelas pastoriles que provendra de la Prosa II de la Arcadia, donde 
“per men sentire la noja de la petrosa via, ciascuno nel mezzo de Il’andare, 
sonando a vicenda la sua sampogna, si sforzava di dire alcuna nuova can- 
zonetta...” (pags. 11-12). De una manera semejante Aurelio les sugiere a 
los pastores espafioles: “Tocad vuestros instrumentos y levantad vuestras 
sonoras voces...; y con tal entretenimiento sentiremos menos la pesadumbre 
del camino” (pag. 181). *° 


En los versos de Elicio y Erastro que siguen hay un paralelo significativo 
con la obra italiana. En la Egloga II, Montano compone una cancién en 
alabanza de su dama. Mas tarde le canta Uranio a su Tirrena: 


sol per rimedio del ferito core 
volgi a me gli occhi, ove s’annida Amore, (Pag. 17) 


y Montano termina el cantar amonestando: “Ecco la notte, e’l ciel tutto 


s’imbruna” (pag. 18). En la Galatea primero alaban Elicio y Erastro a sus 
damas. Canta’ Erastro: 


y adonde tiene amor su albergue y nido, 
la bella ingrata mi enemiga ha sido, (Pag. 766) 


15 


Es posible que tenga este pasaje relacién también con la Diana, obra citada, 
pag. 59, en que sugiere Selvagia: “Porque aya de aqui al lugar algtin entretenimiento, 
cada uno cante una cancién, segtin el estado en que le tienen sus amores.” De todos 
modos, la influencia de Sannazaro es evidente en ambas obras. 
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y apunta Elicio: 


Ya transpone el otero el sol hermoso, 
Erastro, y a reposo nos convida 
la noche denegrida que se acerca. (Pag. 767.) 


El paralelo queda sostenido por el uso en ambas obras de una misma 
forma poética en que el ultimo verso del un cantador se emplea en todo o 
en parte como primer verso del cantador que sigue. 

Hacia el fin del Libro V, Telesio les recuerda a los pastores que el dia 
siguiente es el aniversario de la muerte de Meliso. Les pide que estén “al 
romper del dia” en el valle de los Cipreses a la tumba de Meliso “para que 
alli, con tristes cantos y piadosos sacrificios, procuremos aligerar la pena, 
si alguna padece, a aquella venturosa alma, que en tanta soledad nos ha 
dejado” (pag. 796). Al terminar su exhortacidn, “con el tierno sentimiento 
que la memoria de la muerte de Meliso le causaba, sus venerables ojos se 
llenaron de lagrimas” (pag. 796). De la misma manera habla Ergasto con 
los pastores arcadios: “...compiesi dimane lo infelice anno, che... le ossa 
de la vostra Massilia furono consecrate a la terra” (pag. 121). Les pide que, 
“si tosto come il sole... avera con la sua luce cacciate le tenebre”, vengan 
a celebrar con él “i debiti officii, e i solenni giochi in memoria di lei, se- 
condo la nostra usanza” (pag. 121). 

La influencia de la Arcadia es mas evidente en el Libro VI de la Ga- 
latea. ** Desde el principio del Libro hay recuerdos de la obra italiana. Aqui 
reaparece Telesio, y con “el lastimero son de su bocina” les despierta a los 
pastores de la aldea del “reposo de los pastorales lechos” (pag. 798). En la 
Prosa V, al amanecer, “un de’pastori prima di tutti levatosi andd col rauco 
corna tutta la brigata destando” (pag. 39). En la Galatea, por arreglo de 
antemano, los pastores se encuentran con Telesio y los otros pastores fuera 
de la aldea para ir al valle de los Cipreses a celebrar a la tumba de Meliso. 
En la Prosa V, los arcadios también son conducidos por un viejo, que es 
Opico, pero van felices hasta dar de repente con otro grupo de pastores al 
sepulcro de Androgeo. Se juntan con este grupo “a celebrare il mesto offi- 
cio” (pag. 42). Se debe recordar que en la Prosa XI los pastores se hallan 
por casualidad cerca de la tumba de Massilia, madre de Ergasto, que les 
pide que vuelvan el dia siguiente a conmemorar con él “lo infelice anno” 
de su muerte (pdg. 121). El dia siguiente, por arreglo también, los dos grupos 
se retinen a la tumba para las ceremonias. 

De camino, Timbrio menciona el “apacible Sebeto” (pag. 799) como en 
la Prosa XI Sincero recuerda el “placidissimo Sebeto” (pag. 119), y la ala- 


16 Lépez Estrada, Estudio critico, obra citada, pags. 98-99, también discute estas 
relaciones. 
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banza que hace Elicio de las riberas del Tajo es un eco de la de Napoles 
hecha por Sincero. *’ 

El “sagrado valle” del Libro VI parece originarse en la Prosa X, donde 
hay un “sacro bosco” (pag. 98) y un valle cuyo fondo es una gruta descrita 
como “luogo veramente sacro” (pag. 103). En la obra espaiiola, este valle 
“era tan extrafio y maravilloso que, aun a los mismos que muchas veces 
le habian visto, causaba nueva admiracién y gusto” (pag. 800). Habia “en 
cuatro diferentes y contrapuestas partes, cuatro verdes y apacibles collados, 
como por muros y defensores de un hermoso valle que en medio contienen” 
(pag. 800). Comparese, en la Prosa X, “una profondissima valle, cinta d’ogn’ 
intorno di solinghe selve...; si bella, si maravigliosa e strana, che di primo 
aspetto spaventa... gli animi di coloro, che vi entrano: i quali, poi che in 
quella per alquanto spazio... non si possono saziare di contemplarla” (pa- 
gina 103). Los “rosales... » jazmines... entretejidos” que crecen entre los 
cipreses de este valle son como las rosas y los jazmines con los romeros y 
los mirtos “intessute con mirabilissimo artificio” (pag. 109) a la tumba de 
Massilia. 

Después de pedir que los pastores a la sepultura de Meliso empezaran 
sus ceremonias, Telesio cogiéd unas ramas de ciprés, con que “coroné sus 
blancas y veneradas sienes” (pag. 801). “Lo primero que Telesio hizo fue 
inclinar las rodillas y besar la dura piedra del sepulcro. Hicieron todos lo 
mismo...” (pag. 801). Luego, “alredor de la sepultura se hicieron muchas... 
hogueras” en que eché Telesio “oloroso incienso”. En la Prosa XI, a la 
tumba de Massilia, Ergasto se puso “in testa una corona di biancheggianti 
ulivi” (pag. 122), habiendo hecho alli la vispera “molte fiaccole intorno a 
la sepoltura” (pag. 121). Terminados los ritos, Ergasto “baciando la sepol- 
tura, et invitando noi a fare il simile, si puse in via...” (pag. 139). En cuanto 
a los “odoriferi incensi”, aparecen en los ritos del sacerdote en el templo 
ne la Prosa III (pag. 23). 

Mas tarde a esta misma sepultura cuando canta Tirsi: 


;Oh, muerte, que con presta violencia 
' tal vida en poca tierra redujiste! 
iA quién no alcanzara tu diligencia? (Pag. 802) 


esta expresando el pensamiento de Ergasto a la tumba de Androgeo: 


Ahi cruda morte, e chi fia che ne scampi, 
se con tue fiamme avampi 
le pid’ elevate cime? (Pag. 46.) 


17 


Otra vez parece posible cierto contacto con la Diana, obra citada, Libro VII, 
pags. 287-288. Aqui Duarda le alaba a Felismena la ciudad de Coimbra. 
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Lauso cuenta que a causa de la muerte de Meliso no brillé el sol: 


A lagrimas moviéd el doliente caso 
al gran competidor del nifio ciego, 
que entonces de dar luz se mostr6é escaso, (Pag. 803) 


lo mismo que canté Ergasto que el “sol pid giorni non mostrd suoi raggi” 
(pag. 46). Tirsi recuerda cémo lloraron y cémo repitieron los pastores el 
nombre de Meliso cuando fueron informados de su muerte (pag. 803). En 
Arcadia, «‘Androgeo, Androgeo’ sonava il bosco» (pag. 47), y a cada uno 
le dolié el 4spera muerte. Al fin, por su parte Damon espera que tenga Massi- 
lia una fama duradera: 


Por tierras de las nuestras diferentes 
lleve su nombre la parlera fama 
con pasos prestos y alas diligentes, (Pag. 803) 


mientras Ergasto profetiza confiadamente que gozara Androgeo de tal fama: 


per bocche de’pastor’ volando andrai: 
né verra tempo mai, 
che’l tuo bel nome estingua... (Pag. 47.) 


La critica reciente muestra la tendencia de achicar la relacién de la Arca- 
dia y la Galatea. Lépez Estrada y otros han notado solamente un numero 
limitado de contactos entre las dos obras. Sin embargo, aqui se han visto 
varios otros indicios de influencias directas e indirectas de Sannazaro en la 
Galatea. Su influencia se nota en los muchos lugares comunes, en las situa- 
ciones pastoriles, en las figuras descriptivas pintorescas y en el verso imi- 
tativo en forma y en contenido. Ademas, esta influencia es un elemento rela- 
tivamente constante. Hay ciertas correspondencias patentes debidas a las 
semejanzas fundamentales en el concepto pastoril, y también por toda la 
Galatea hay contactos directos con varias partes de la Arcadia. Un anialisis 
cuidadoso revela que la Prosa XI ejerce una influencia mds fuerte que la 
de ninguna otra parte de la Arcadia, y que ya se inclinaba Cervantes al 
narrativo en prosa, pues que hay mas contactos con las Prosas que con las 
Eglogas de Sannazaro. 


En la composicién de la Galatea no alcanzé Cervantes esa madurez artis- 
tica que le da a un autor la libertad de expresarse con la mayor certeza e 
integridad literaria. Esta certeza y esta integridad forman el corazén del 
Quijote. La Galatea vacila. Le falta el concepto artistico de la Arcadia. A 
veces es prolija, los personajes no son reales, y el verso carece de distincién. 
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Sin embargo, es una obra de mucho interés por los indicios del desarrollo 
artistico de Cervantes, porque en lo narrativo ya estaba tentando hacia el 
reino literario donde un dia habia de ser supremo. 


Ademéas de poseer un buen conocimiento de las novelas pastoriles espa- 
fiolas, que mas tarde le permitid hacer las observaciones criticas del Capi- 
tulo VI de la Primera Parte del Quijote, Cervantes conocia bien la litera- 
tura italiana. Habia pasado en Italia los afios 1569-1575. Se podria suponer 
que reflejara en la Galatea sus conocimientos literarios, pero en ella no hay 
ese uso extensivo de materias de la Arcadia que se halla en su predecesor, 
el Pastor de Filida por Galvez de Montalvo, '* ni esa imitacién directa de 
concepto y forma que muestra Bernardo de Balbuena en su Siglo de Oro 
unos afios mas tarde. '* El genio de Cervantes no se limité a una imitacién 
servil, y no disminuye el aprecio de ese genio el conocimiento de que su 
imitacién es mds imaginativa. La Galatea no representa un desarrollo dis- 
tinto en la novela espafiola. De trama digresiva, la Galatea es mas novela 
que la Arcadia, pareciéndose en esto a la Diana de Montemayor. Resulta 
una obra con recuerdos de lo conocido, una imitacién que engafia por ser 
tan sutil. 


18 Véase Joseph G. Fucilla, “Sannazaro’s Arcadia and Galvez de Montalvo’s El 
Pastor de Filida”, Modern Language Notes (enero 1942), 35-39. 

19 Véase Joseph G. Fucilla, “Bernardo de Balbuena’s Siglo de Oro and Its Sour- 
ces”, Hispanic Review, XV, nim. 1 (enero 1947), 101-119. 
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DE LO RENACENTISTA Y DE LO 
BARROCO EN LAS MAXIMAS MORALES 
DE VIVES Y DE GRACIAN 


por Olga Prijevalinsky Ferrer 


Universidad de Buffalo 


Entre las obras que la filosofia practica nos ha legado, compilaciones 
de consejos y md4ximas sabias, candorosas o astutas, para gobernarse en la 
vida, hemos escogido dos, que descubren con acusado perfil las esenciales 
preocupaciones de sus respectivas épocas. Una de ellas, el Satellitium animi, 
sive Symbola, Escolta del alma o simbolos, que en 1524 escribié Juan Luis 
Vives en latin, es menos conocida que otras obras del maestro valenciano, 
acaso por no haberse traducido hasta recientemente. La otra es el Ordculo 
manual y arte de prudencia de Baltasar Gracidn (1647). No hemos elegido 
estas obras al azar, sino por cierta correspondencia que entre ellas existe. 
Por otra parte, el que Gracidn conociera la obra de Vives cenfiere, en oca- 
siones, a las palabras del jesuita aragonés alcance de réplica. ' Didlogo extra- 
temporal, respuesta de un siglo a otro, en que Renacimiento y Barroco opo- 
nen sus miras. Es conveniente la confrontacién del pensamiento de Vives y 
de Gracidn para delimitar el matiz del sentir de uno y otro sobre cuestiones 
de eterna o de especial preocupacién para los siglos XVI y XVII. 

Los Symbola se diferencian de las obras coetaneas de empresas 0 divi- 
sas, y de las precedentes que datan de la Edad Media, por cierta unidad 
de pensamiento y una sistematizacién de ideas que no han sido logradas en 


1 Gracidn, El criticén, en Obras completas, Madrid, Aguilar, 1944, hay una alu- 
sién a Vives en la pdgina 664 que constituye una mofa sangrienta. La reaccién que 
provocé en Gracidn cierto escrito de Vives es un botén de muestra del antagonismo 
de aquél ante el escritor valenciano. 
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virtud de un procedimiento de sintesis intencionado, sino que se han im- 
puesto de modo natural al trascender a la pagina escrita la personalidad del 
autor. Frente a los tratados medievales de este orden, se perfila en el rena- 
centista Vives una actitud nueva; la diferencia se traduce en la elaboracidén, 
con sesgo personal, de esas maximas, objeto del libro. Por primera vez surge 
la presencia del pensador, concreta y definida, entre el farrago de tdépicos, 
acervo comun de una sabiduria donde han confluido Grecia y Roma, el 
Oriente y un nuevo espiritu renacentista de linaje italiano. Y sin embargo, 
con pertenecer la obra de Vives al Renacimiento, hallamos ya en ella una 
actitud que nos hace presentir esta obra de Gracidn, El ordculo manual y 
arte de prudencia, publicada mas de un siglo después. Existe en ambas obras 
una semejanza intencional. La finalidad pragmatica a ultranza de ambas 
obras, y su especial matiz nuevo y personal, si es indiscutible en Gracidn, 
es también patente en Vives. Los Symbola han rebasado la impersonalidad 
de las compilaciones de maximas de orden general de autores anteriores, y, 
de los posteriores, en muchas ocasiones. Con haber vivido uno en el Rena- 
cimiento y otro en plena época barroca, los dos actian dentro de su tiempo, 
que es época de contraataque para el valenciano y el aragonés, en que se 
produce una especie de repliegue donde el silencio es refugio mediocre y en 
que la prudencia y la cautela se convierten en artes de vital trascendencia. 
Los titulos de ambas obras hacen referencia a la necesidad de esta protec- 
cién: Escolta del alma para Vives, Arte de prudencia para Gracidn; cautela 
que se expresara por Vives, casi siempre, en el estilo claro y facil del Rena- 
cimiento, mientras Gracidn le dard la retorcedura barroca. Las afinicades 
aludidas establecen un plano comun, donde la confrontacién de temas ad- 
quirird pleno sentido. Las consecuencias que se deduzcan seran significantes 
en cuanto sean trasunto de dos momentos histdéricos diferentes, salvando, 
claro esta, los factores psicolégicos personales, aunque éstos estén también 
en parte condicionados por la realidad ambiente, por la circunstancia de 
cada uno de los autores que enfocamos en el presente estudio. No intenta- 
mos, empero, aislar a uno de otro, ni considerar el Renacimiento y el Barroco 
como compartimentos incomunicados. 

Los Simbolos de Luis Vives, dedicados a Marfa Tudor (hija de Enri- 
que VIII y de Catalina de Aragén), cuyo maestro era a la sazén (1524), se 
componen de 239 maximas, acompafiadas, la mayor parte, de una explica- 
cién, mucho mas breve que la que se halla a continuacién de los pensa- 
mientos de Gracidn (300 en numero), tan sutiles y agudos como elegantes 
en su forma. El estilo de Vives se caracteriza en los Symbola por su con- 
cision y claridad, aunque a veces se conceda preeminencia a la primera con 
detrimento de la segunda. La expresién de Gracidn hace alarde de extraor- 
dinaria habilidad ; cada hallazgo de forma corresponde a uno de pensamiento 
y éste parece surgir espontaneo y facil, aunque, a veces, sospechemos que 
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sean las palabras y sus juegos los que han engendrado el pensamiento, y 
que la forma ha precedido, en cierto modo, a la sustancia. Hasta el lugar 
comin, lo que en tantas compilaciones de maximas se ha convertido en pero- 
grullada insulsa, nos lo presenta Gracidn con un desarrollo légico tan ines- 
perado, que resulta grato, siempre oportuno, sin producirnos nunca esa eno- 
josa impresién de las colecciones de verdades de obvia evidencia y cansada 
monotonia, recopilaciones anédnimas de autores muy conocidos. 

Reaparecen en Gracidn ciertos pensamientos enunciados en los Simbolos. 
Analicemos estas coincidencias de materia para enfrentarnos luego con las 
implicaciones consiguientes. De lo dicho se desprende que no intentamos 
realizar un estudio “comparativo”, tipo de trabajo que nos ha inspirado 
siempre aversién y extrafieza, por parecernos gratuito e inutil la mayor parte 
de las veces. 

Entre Vives y Gracidn habra afinidades de fondo, pero éstas conllevan 
significados diversos, y el pensamiento-se expresa asimismo con un estilo 
marcadamente diferente. 

He aqui unos parangones de mdximas del décil, rebelde jesuita, y del 
prudente emigrado valenciano. Distinguimos paralelos de diversa categoria ; 
comenzamos por aducir algunos ejemplos de coincidencias parciales y de 
escasa consecuencia. 

Dice Gracidn, bajo el titulo No ser fdcil en creer ni en querer (CLIV), 
pag. 390: “...porque el mentiroso tiene dos males, que ni cree ni es creido”, ? 
lo que recuerda los “simbolos” 61 y 62, cuyos titulos rezan: Al hombre 
veraz se le cree aun cuando mienta y Al mentiroso no se le cree aun bajo 
juramento.* Similitud desprovista de importancia, ya que se trata de tépicos 
de este género de literatura. Lo mismo pudiera decirse de otras coincidencias. 
Asi, por ejemplo, el pensamiento que lleva por epigrafe Nunca llegar a 
rompimiento, CCLVII (pag. 411), alude a una maxima muy manida. Se 
trata de la fabula de Esopo del Escarabajo y el dguila que hemos visto en 
Alciato. Empero el desarrollo que le da Gracidn corre paralelo, en cierto 
modo, con el de Vives en los “simbolos” 26 y 27, Es facil el dudar... Es 
arduo el aprovechar, y en el 163, Hasta un pelo hace sombra. Gracian em- 
pieza diciendo: “Cualquiera vale para enemigo, no asi para amigo. Pocos 


2 Me sirvo de la edicién Aguilar, 1944, antes citada en nota. Toda indicacién 
de pagina y la numeracién de mdximas en cifras romanas se refieren a dicha edicién. 
Los puntos suspensivos significan que se omite parte del texto. 


3 Juan Luis Vives, Obras completas, Madrid, Aguilar, 1947, pdgs. 1.177 a 1.204. 
Esta edicién contiene una lista incompleta de los Simbolos, presenta 214, mientras la 
mayor parte de las ediciones cuentan 239. Nuestra numeracién no corresponde, pues, 
a la de don Lorenzo Riber. Adopto su traduccién siempre que es posible y salvo 
indicacién contraria. Los “simbolos” 61 y 62 se hallan en la pdg. 1.186 de la edicién 
Aguilar. 
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pueden hacer el bien y casi todos mal.” Vives dice: “No hay cosa tan flaca 
y ruin que de una u otra manera no pueda dafiar; pero aprovechar es cosa 
dificilisima; ello no esté en manos de cualquiera” (pag. 1.181). En otro 
lugar (simb. 155) Vives escribe acerca de la necesidad de desprenderse del 
sentimiento de propiedad (apego a las cosas) para que ésta sea realmente 
tal, y Gracidn afirma: “Muchas cosas de gusto no se han de poseer en pro- 
piedad. Mas se goza de ellas ajenas que propias”, CCLXII (pag. 413). 

En otras ocasiones, el mismo concepto, tratado por ambos, se dibuja con 
contornos distintos. El matiz peculiar de las divergencias en el desarrollo de 
un tema comun perfila mds los rasgos esenciales de la Weltanschaung de 
uno y otro pensador. 


Examinemos unas maximas a guisa de ejemplo. El “simbolo” 162, Cede 
al pueblo, pero no le obedezcas (pag. 1.197). “No hay que porfiar con la 
multitud, que es un monstruo multicéfalo; pero ni tampoco asentir a sus 
opiniones” tiene su réplica en la maxima XLIII (pag. 367), donde Gracian 
matiza, con la sutileza que le es propia, el pensamiento basico, y lo im- 
pregna de la cautela angustiosa del Barroco: “‘Sentir con los menos y hablar 
con los mds. Querer ir contra la corriente es tan imposible al desengafio 
cuanto facil al peligro... Ni por el hablar en la plaza se ha de sacar el 
sabio, pues no habla alli con su voz, sino con la de la necedad comin, por 
mas que le esté desmintiendo su interior; tanto huye de ser contradicho 
el cuerdo, como de contradecir.” Y luego se arriesga a decir: “El sentir 
es libre; no se puede ni debe violentar; retirase al sagrado de su silencio, 
y, si tal vez se permite, es a sombra de pocos y cuerdos.” 


Los “simbolos” de Vives adquieren, frecuentemente, plenitud de signifi- 
cado considerados dentro de su contexto, con atencién especial a lo enun- 
ciado antes y después. Asi, tiene Vives dos “simbolos” que se hallan prdéxi- 
mos al espiritu que ha inspirado el desarrollo final del concepto de Gracian 
que acabamos de aducir (XLIIJ). Vives aconseja al principe, en el sim- 
bolo 193, que no corte lenguas, sino que se guarde de ellas. “No se ha de 
quitar la libertad a los hombres; pues, como dice Augusto: Esta bien que 
en las ciudades libres sean las lenguas libres. Pero has de vivir de tal manera 
que los hombres no sientan la tentacién de ejercer contra ti su libertad.” 
En el “simbolo” siguiente, el 194, Vives amonesta a la princesa que tan 
radicalmente desoyera, afios mds tarde, su consejo de moderacién: “Cierra 
la boca con la virtud, no con el miedo... No ha de cerrar las bocas el miedo, 
que es cerrojo harto endeble y fragil.” Con todo, Vives parece tener, alld 
en su destierro, mds fe en la libertad y adoptar una actitud mds paladina 
y gallarda que la que permitian los tiempos de Gracidn. Ambos expresan de 
distinta manera, pero con claridad, el temor a persecuciones; el silencio vino 
a ser para ambos la Unica proteccidén posible. 
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La “prudentia” de Vives se desprende de su sentido romano para con- 
vertirse en estudiada precaucién que abocar4 en la advertida cautela de la 
época barroca. No se trata de un estado de armonia que se debe conservar, 
sino de un arte dindmico; es lucha, agonia. Lo agénico en el Barroco es 
general, social, y su universalidad es hecho consciente. En el Renacimiento, 
Vives, Erasmo, Valdés, se consideran a si mismos como unos pocos; su 
situacién es excepcional, y su inquietud, personal. En el fondo, es una misma 
cosa, sentida y comprendida de manera diferente, en tiempos diferentes ; 
aunque Vives, no obstante sus frecuentes referencias a la vida practica, era 
harto mds contemplativo que Gracidn. Consecuentemente, la preocupacién 
dominante en Gracidn es la cautela, disciplina moral con la que se adapta 
a la realidad. Por eso dice en la maxima CXXXIII: “Antes loco con todos 
que cuerdo a solas, dicen politicos. Que si todos lo son, con ninguno per- 
derd; y si es sola la cordura, sera tenida por locura. Tanto importara seguir 
la corriente: es el mayor saber a veces-no saber, o afectar no saber. Hase 
de vivir con los otros, y los ignorantes son los mas... Algunos quieren ser 
singulares en las quimeras” (pag. 385). Este desarrollo de pensamiento es 
otra variante del arriba citado (XLIII). El pensamiento de Gracidn y su 
expresién tienen afinidades estructurales con esas plantas de los relieves ba- 
rrocos donde se multiplican ramificaciones desiguales en que creemos reco- 
nocer las mismas hojas repetidas, nunca idénticas ni paralelas, en dindmica 
asimetria. Otra glosa suya sobre el tema de la cautela es la LXXVIII (pé- 
gina 374): “Arte en el intentar. La necedad siempre entra de rond6én, que 
todos los necios son audaces... Conviene ir detenido donde se teme mucho 
fondo. Vaya intentando la Sagacidad y ganando tierra la Prudencia. Hay 
grandes bajios hoy en el trato humano; conviene ir siempre calando la 
sonda.” 

La afinidad entre las posiciones de ambos autores es evidente, aunque 
diferenciadas en matices, y de expresién mucho mas sutil y abundante en 
Gracian. En otros casos, Gracidn adopta actitud antitética y nos ofrece una 
refutacién del pensamiento vivista, que tan bien conocia. La helada indife- 
rencia del jesuita contrasta con la cdlida humanidad de Vives, en quien el 
amor al prdjimo, siendo concepto tan manido, revela su fondo de emocién 
personal. Asi, por ejemplo, las maximas CXI y CXII (pag. 381) de Gracian, 
Tener amigos y Ganar la pia aficién, no tienden mas que a fines utilitarios. 
Pero Vives infunde en este tipo de pensar un sentimiento cordial, de forma 
que el “simbolo” 12, Amistad, sal de la vida, y sobre todo los “simbolos” 
137 y 138, Amigo, como si no pudiera dejar de serlo, y Enemigo, como si 
no lo fuera,* son muy diferentes y parcialmente coniradictorios respecto a 


4 


Aduzco mi propia traduccién para estos titulos, que, aun siendo mas libre, la 
estimo mds exacta que la del sefior Riber: 1.° Esté de acuerdo con el sentido que 
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la trayectoria que Gracidn imprime a este tema. Vives explica: “El amigo, 
de tal manera ha de ser amado, de tal manera ha de ser considerado, de 
tal manera hase de alternar con él, que no te venga a las mientes que pueda 
hacérsete enemigo. Y al enemigo, de tal manera le has de odiar como si 
algun dia debieras serle amigo.” En cambio, Gracidn escribe al tratar de la 
maxima CCXVII (pag. 404): “Confiar de los amigos hoy como enemigos 
majiana, y los peores; y pues pasa en la realidad, pase a la prevenciédn. No 
se han de dar armas a los transfugas de la amistad, que hacen con ella la 
mayor guerra.” ° Paralelismo negativo, en que las palabras de Gracian hacen 
veces de refutacién de la posicién de Vives. La segunda parte del desarrollo 
de Gracidn sigue semejante, en lo esencial, al de Vives respecto al tema 
del enemigo. Gracidn se mantiene aqui dentro de una de las direcciones que 
adopta el pensamiento tradicional ; es un tépico formulado con idéntico espi- 
ritu por Erasmo. Parece ésta una réplica del cauto aragonés al candor de 
Vives, que, en un arranque de fe en la bondad del hombre, se rebela contra 
los recursos del maquiavelismo, “avant la lettre”. Vives no vacila en cambiar 
radicalmente el sentido a una forma consagrada, a una férmula ya estereo- 
tipada, dandole un significado antitético al que tuviera hasta entonces. Razo- 
nes de indole personal llevan a Vives a apartarse del camino trillado, hecho 
insdlito en este tipo de literatura, y todavia mds inusitado si consideramos 
que los Symbola se escribieron a principios del siglo xvi. 

Vives dedica varios “simbolos” al amor al préjimo; entre ellos se des- 
taca el que lee: Magnum satellitium amor, el amor es gran escolta (sim- 
bolo 67). La limpidez de esta fe en el bien no vuelve a caer en la ingenuidad 
antes aludida. Al contrario, se percibe en Vives, si se me permite la pata- 
doja, cierta “mala buena fe” en virtud de la que saca ventajas beneficiosas 
y utilitarias de la bondad y el amor. Escribié a este tenor los “simbolos” 66, 
68, 85 y otros; la misma actitud transpira en algunos consejos a la mujer 
cristiana a quien ha cabido en suerte marido estulto o ruin. 

Por otro lado, Vives se refiere de manera directa a la prudencia y a la 
astucia. Su “simbolo” 33, Ojo de paloma en corazén de serpiente, es parejo 


‘ 

les da Vives en la explicacién. 2.° Suplo el verbo ser, para ambos titulos, con lo que 
se mantiene la unidad de expresién, necesaria en este tipo de texto. 3.° Se trata, a 
mi parecer, de dos simbolos parejos, una especie de paralelismo, bastante frecuente 
en los Simbolos; la traduccién de Lorenzo Riber destruye el paralelismo de pensa- 
miento y expresién, es poco clara y nada tiene que ver con el comentario mismo de 
Vives. La traduccién del sefior Riber serfa acaso plausible considerada fuera del 
contexto. He aqui los titulos originales: Amicus, ut non alius, Inimicus, ut non idem. 
Traduccién de L. R.: Amigo, como si no tuvieras otro, Enemigo, como si no fuera 
el mismo. 


5 En la maxima CCLVII, pag. 412, expone Gracidn un concepto afin: “De los 
amigos malvados salen los peores enemigos”. 
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al pensamiento de Gracidn (CCXLIII, pag. 409): “No ser todo columbino. 
Altérnese la calidez de la serpiente con la candidez de la paloma... Dos 
géneros de personas previenen mucho los dafios: los escarmentados, que 
es muy a su costa, y los astutos, que es muy a la ajena. Muéstrese tan extre- 
mada la sagacidad para el recelo como la astucia para el enredo, y no quiera 
uno ser tan hombre de bien que ocasione al otro el serlo de mal: sea un 
mixto de paloma y de serpiente; no monstruo, sino prodigio.” Interpretacién 
ésta bastante barroca del pasaje de la Sagrada Escritura. Vives, en cambio, 
habia dicho en su “simbolo”: “Esta maxima es evangélica: Sed prudentes 
como las serpientes y sencillos como las palomas. Abrigue nuestro pecho un 
recelo sano, y no haya en nuestro ojo, en el juzgar, ni malignidad ni as- 
tucia.” 

El mero hecho de constituir estas maximas lugares comunes dentro de 
los consejos de prudencia no significa que su presencia sea accidental en 
los dos autores tratados; ni es accidental ni necesaria; han sido escogidas 
y luego elaboradas de una manera peculiar a cada autor, y forman ya parte 
del fondo esencial de un modo de pensar, de una actitud especifica ante la 
vida. Tengamos en cuenta, para Vives, su obsesién con las ideas aprovecha- 
miento y beneficio, su exaltacién de lo utilitario, aun siendo tan distinto de 
Gracidn, y que ello constituye una de las preocupaciones fundamentales de 
Vives. El bien es, para él, el camino que conduce al bien vivir. Bien, inte- 
grado de buena fe, de abandono al amigo, de seguridad fundada en el bien 
obrar para con los demas, pues “la seguridad reside en la inocencia” (sim- 
bolo 85). Para Gracidn parece ser mds bien la cautela la que da la pauta 
del vivir. En uno, una moral ascendente, recta, confiada; en el otro, una 
moral ya descendente, sinuosa, de desequilibrio desesperanzado. 


La importancia del arte del disimulo rebasa en Gracidn el alcance de 
las timidas alusiones de Vives (simbolo 207: Bienquistos, muchos; conse- 
jeros, pocos), donde se trata mds bien de discrecién. Asi nos dice: “No 
confies tus secretos a quienquiera ni a quienquiera consultes; elige en quien 
puedas depositarlos con seguridad y valerte de su consejo con fruto.” Gracidn 
aborda este tema en varias m4ximas (principalmente en las CLVI y CLVIII), 
matizando, variando con su ingenio propio del Barroco el pensamiento bé- 
sico. Veamos los textos: “Amigos de eleccién. Que lo han de ser a examen 
de la discrecién y a prueba de la fortuna; graduados no sélo de la volun- 
tad, sino del entendimiento... Hay amistades legitimas y otras adulterinas ; 
éstas para la delectacién, aquéllas para la fecundidad de aciertos. Mas apro- 
vecha un buen entendimiento de un amigo que muchas buenas voluntades 
de otros; haya eleccién y no suerte. Un sabio sabe excusar pesares, y el 
necio amigo los acarrea.” En la mdxima CLVIII (pd4g. 391), Saber usar de 
los amigos, dice: “Hay en esto su arte de discrecién... Son pocos para bue- 
nos, y el no saberlos elegir los hace menos...” Tiene un pensamiento paralelo 
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a éste: Saber usar de los enemigos (LXXXIV, pag. 375): “Todas las cosas 
se han de saber tomar, no por el corte, que ofendan, sino por la empufia- 
dura, que defiendan... Hace el cuerpo espejo de la ojeriza, mas fiel que el 
de la aficién, y previene a la detraccién de los defectos, o los enmienda, 
que es grande el recato cuando se vive en frontera de una emulacién, de 
una malevolencia.” De la discrecién a la reserva y a la cautela el transito 
es natural: “El que comunicé sus secretos a otro hizose esclavo de él; y 
en soberanos es violencia que no puede durar. Desean volver a redimir la 
libertad perdida, y para esto atropellan con todo, hasta la razén. Los secre- 
tos, pues, ni oirlos ni decirlos”, aflade en la maxima CCXXXVII (pag. 408). 
El disimulo no es mas que uno de los multiples resortes de la astucia; y 
Gracian reitera: “El mas practico saber consiste en disimular. Lleva riesgo 
de perder el que juega a juego descubierto. Compita la detencién del recato 
con la atencidn del advertido; a linces del discurso, jibias de la interiori- 
dad...” (XCVIII, pag. 378). 

Hemos pasado revista a ciertos temas, como el de la amistad, prudencia 
y libertad, comunes a Vives y a Gracidn. Pero lo que acucia nuestra inda- 
gacion no es la comunidad de fondo, explicable por la indole de las obras, 
fuentes comunes, etc., sino la disimilitud, cargada de motivaciones. Las per- 
sonales, por un lado, ese trasfondo de dos sensibilidades distintas, y las de 
la época, por otro, la huella de dos mundos que se van disociando, el Rena- 
cimiento y el Barroco. Dos ambitos en que se encuadran perfectamente los 
Symbola y el Ordculo. Obras semejantes y distintas. De aqui el interés de 
su confrontacién. Pues hemos considerado lo disimil en funcién de lo seme- 
jante, y no dentro de una semejanza vaga y genérica, sino concreta y par- 
ticular en un tema tratado con espiritu propincuo; proximidad que no es 
reductible a identidad. La linea divisoria es leve pero de trazo bastante firme 
para que pueda percibirse netamente el hecho diferencial, y éste es el que 
nos ha preocupado a lo largo de nuestra exploracién. 

El cotejo de pensamientos semejantes destaca mejor los rasgos distintivos 
de cada autor, su modo peculiar, incluso en la elaboracién estructural de un 
tema. Vives se mantiene dentro de una idea. Gracidn acumula, a lo barroco; 
nos presenta la realidad desde angulos diversos, diferentes, opuestos; nos 
da un consejo y el contraconsejo. Este desdoblamiento de la situacién es 
otro rasgo de la forma y estructura del pensamiento de Gracidn: por un 
lado, abundancia tropical, frondosidad selvatica de su pensamiento, en sus 
infinitas ramificaciones, calidad esencialmente barroca; por otro, una duali- 
dad, trasunto de la situacién, tal como Gracidn la enfoca, que es lucha, esca- 
ramuza entre dos oponentes, y él se siente movido a dar consejos a uno y 
no puede menos de poner sobre aviso al otro. Entrega armas a ambos ban- 
dos. Y es que la concepcién de la vida, en Gracidn, es la de una lucha, de 
pugna sin términos, fluyente, varia; de aqui estos consejos que abarcan la 
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situacién en su variedad y en su variabilidad ; cubre las posiciones de ambos 
contrincantes, a los dos asesora; 0, si se prefiere, su mirada abarca la mul- 
tiplicidad de circunstancias en que pueda hallarse el sujeto. Nada de maxi- 
mas rotundas a la manera de La Rochefoucauld, donde es tan verdadera 
una maxima como la que en sentido contrario pudiera formularse, donde 
muchas veces se simplifica y generaliza gratuitamente hasta falsear la rea- 
lidad, con menoscabo de la validez de la maxima. El sentir de Gracian es 
vigente porque acepta y refleja la diversidad, la totalidad de la realidad. 

Sin embargo, en ocasiones, el estilo sibilino de los “simbolos” vivistas, 
ciertos juegos de vocablos o expresiones, nos traen una anticipacién del con- 
ceptismo del Ordculo manual.* De este modo, el “simbolo” 202 baraja ex- 
presiones tan parejas que, sin la explicacién aducida por el autor, se pres- 
taria a confusién: “Mas vale estar ocioso que no hacer nada”, leemos; y 
luego se aclara la ambigiiedad de la expresién: “No hacer nada es ocuparse 
en cosa inutil o sin resultado; mds vale dar paz a la mano que trabajar 
en esa hacienda.” Gracidn toca, por cierto, el mismo tema, impregnado ya 
de su metamorfismo barroco, expresivo, plastico, inico: “Hay ocupaciones 
extrafias, polillas del precioso tiempo, y peor es ocuparse en lo impertinente 
que hacer nada...” (De Saber abstraerse, XXXIII, pag. 365.) 

Gracié4n pudo haberse inspirado igualmente en el “simbolo” 157, Sin 
queja, para su maxima Nunca quejarse (CXXIX, pag. 385), cuyo desarrollo 
es, sin embargo, muy distinto: “La queja siempre trae descrédito... Dan 
pie algunos con sus quejas de las ofensiones pasadas a las venideras... El 
varén atento nunca publique ni desaires ni desafectos: si, estimaciones, que 
sirven para tener amigos y de contener enemigos.” Vives, en un estoicismo 
renacentista, propone espiritu de conformidad y el saber hallar solaz en 
cualquier situacién; Sine querela es la empresa favorita de Vives, que adopta 
como lema. Aqui se muestra Vives mds contemplativo y estatico, como tantas 
otras veces lo hace; su posicién es mas pronto defensiva, mientras Gracian 
orienta su pensamiento hacia una accidn sobre los demas. Vives, en muchas 
ocasiones, gusta de referirse a experiencias personales, sacando de ellas ejem- 
plaridad moral. Gracidn se inclina naturalmenie a buscar, en su profundo 


conocimiento de los méviles humanos, un medio para influir en los demas 
de manera eficacisima. 


La semejanza entre ambos autores aparece evidente en los titulos de sus 
maximas; la diferencia radica en el desarrollo del tema. Otras veces, los 
titulos ya anticipan la divergencia. La mansedumbre y bondad de Vives se 
revelan a través de titulos y explicaciones. Hay enorme contraste entre titu- 
los y contenido de los “simbolos” Alienis lacrimis cautior y Alieno risu lae- 


6 De modo andlogo que, retrospectivamente, Garcilaso es un anuncio de Géngora. 
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tior (29 y 30) con la correspondiente maxima de Gracidn, CCLXXXV (pé- 
gina 417), No perecer de la desdicha ajena. Vives escribe: “No hay que go- 
zarse de los males de otro, sino que hay que procurar que ellos nos hagan 
mas precavidos por no ir a dar en la causa que los ocasioné; ni hay que 
envidiar la risa ajena, sino regocijarse con ella, como si fuese tuya.” Gracian, 
en cambio, afirma: “Conozca al que esta en el lodo, y note que le recla- 
mara... Es menester gran tiento con los que se ahogan, para acudir al reme- 
dio sin peligro.” 

“Tiento, cautela, recelo, recato, disimulo, sagacidad, astucia, enredo” son 
palabras que continuamente reaparecen en el texto de Gracian. La modera- 
cién, la armonia interior y la bondad inerme del humanista valenciano con- 
trastan con la sagacidad y las angustiosas inquietudes del jesuita desenga- 
fiado, cuya astucia roza tan de cerca la malevolencia. 

Si Vives no insiste tanto como Gracidn sobre la necesidad de proceder 
con cautela, sabe servirse de ella cuando las circunstancias lo exigen, y lo 
confiesa é1 mismo. No quiso dejar a nadie el menor resquicio por donde 
pudiera insinuarse una acusacién de herejia o luteranismo, y por eso habla 
en varias ocasiones de las precauciones adoptadas. De modo que escribe: 
“*...Mi acierto a ver, si no es que me engafian mucho mis ojos, pasaje donde 
pueda hallar asidero ni siquiera la calumnia de un hombre procacisimo, ni 
qué crédito puede hallar ante los jueces mas inicuos. Porque en eso si que 
puse un cuidado especial...” (Carta a Cranevelt, del 10 de octubre de 1927, 
numero 248, pag. 1.782 del tomo 2.° de la edicién Aguilar). 

No hemos agotado las afinidades matizadas de significantes discrepancias 
entre Vives y Gracidn. En muchos casos, las semejanzas son debidas a fuea- 
tes comunes. Hemos visto, sin embargo, cémo, para ciertos temas, es posible 
suponer que Gracidn conservara un recuerdo claro del “simbolo” vivista; 
pero la idea se somete en Gracidn a tal elaboracidn, que acaba por tomar 
un sesgo nuevo, y a veces opuesto al de la idea inicial. 

Dentro de una tematica comun percibimos tonos diferentes; y es que el 
humanismo ha evolucionado de una época a otra, las inquietas incertidum- 
bres que alborean en el Renacimiento y que apuntan en Vives se convierten 
en profunda y tragica angustia en el Barroco. El equilibrio y la armonia 
son todavia posiciones vitales en tiempos de Vives; pero en los de Gracian 
advertimos la congojosa crisis que inquiere acerca de la validez de los fun- 
damentos mismos de la estructura moral del mundo. 
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Desde que Tirso de Molina lo eché al mundo, don Juan Tenorio ha 
tenido unos avatares extraordinarios. A tal extremo, que ha cesado de fun- 
cionar como un simple personaje para convertirse en clave exegética de una 
visi6n del mundo y de la vida. En forma mas particular, desde este 
punto de mira se ha enfocado un amplio aspecto del quehacer humano. 
De Schopenhauer a nuestros dias, el donjuanismo, en mds de una ocasi6n, 
ha hecho las veces de palanca que levanta y sopesa el mundo de las rela- 
ciones entre Hombre y Mujer. Con este cosmos a cuestas, no es extrafio que 
don Juan pierda la relativa simplicidad de funcién que lo caracterizé durante 
los dos primeros siglos de su vagar literario. Tan agobiadora carga necesita 
el sostén de multiples puntos de apoyo para no aplastar a su Atlante, y 
éstos son los diversos puntos de vista que su novedosa tarea ha engendrado. 
Esta diversidad ha hecho de don Juan un ser prismatico, y sus interpreta- 
ciones y recreaciones se han irisado en consecuencia. 


La mas breve ojeada a los proteicos don Juanes que pueblan las letras 
hispanas desde el Romanticismo ac4é comprueba hasta la saciedad este 
aserto.' El Romanticismo, en su doble vertiente de iconoclasia y tradicio- 
nalismo, nos brinda dos arquetipos: el titanico don Félix de Montemar de 


1 El caleidoscépico devenir de don Juan queda bien ilustrado en el libro de 
G. Gendarme de Bevotte, La légende de don Juan, 2 vols. (Paris, 1911), y, con mayor 
actualidad, en el de Armand E. Singer, A Bibliography of the Don Juan Theme. 
Versions and Criticism, West Virginia University Bulletin, serie 54, ntim. 10-1 (1954), 
y el Supplement, ibid., serie 56, nim. 10-1 (1956). 
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Espronceda (El estudiante de Salamanca), mezcla por partes iguales de Li- 
sardo, el estudiante cantado en el Romancero del siglo xvi, de don Juan 
Tenorio y de byronismo; y el penitente don Juan de Zorrilla —nuestro 
modelo—, arrepentido a ultimo momento, que cunde, con idénticas carac- 
teristicas, en la voluminosa produccién de este poeta bajo diversos nom- 
bres, entre ellos El capitan Montoya. En el teatro de Echegaray nos topamos 
con el mas inverosimil de todos los don Juanes: sifilitico y padre (El hijo 
de don Juan). El hermano Juan de Unamuno, y el Don Juan, buena per- 
sona de los Alvarez Quintero se definen en el titulo. El afeminamiento que 
la biologia atribuye a don Juan se hace novela en Tigre Juan de Pérez de 
Ayala. Y para no alargar mas la lista, alli estan los dos dramas de Jacinto 
Grau: Don Juan de Carillana y El burlador que no se burla, éste ultimo 
cargado de fuerza vital desentendida de filosoffas. 

Por su parte, Valle-Inclan, en sus horas de esteticismo modernista, nos 
brind6 “un don Juan admirable”, el marqués de Bradomin, aprovechado 
discipulo de Casanova y Sade. Pero en sus horas de rabiosa desilusién creé 
lo increible: el don Juan esperpéntico. Este don Juan unico y extraordinario 
aparece en Las galas del difunto, esperpento que junto con Los cuernos de 
don Friolera y La hija del capitan fueron recogidos en Martes de carna- 
val (1930). ? Como en todo el esperpentismo, nos hallamos aqui ante el tope 
final de un proceso de “indignificacién” de la vida y la literatura y, en con- 
secuencia, es este el momento culminante de la presentacién anti-mitica del 
donjuanismo. * 

El argumento de Las galas del difunto es como sigue. Escena I: Juanito 
Ventolera, soldado recién repatriado de la guerra de Cuba, pasea su impe- 
cunia por los bajos fondos.* La Daifa se aproxima y le hace la sempiterna 


2 Cf. Melchor Fernandez Almagro, Vida y literatura de Valle-Inclan (Ma- 
drid, 1943), p.. 263. No se halla en esta obra la fecha de composicién de Las galas 
del difunto, pero tiene que haber sido anterior a 1926, afio en que lo menciona 
E. Diez-Canedo bajo el titulo de El terno del difunto, cf. J. L. Brooks, “Valle-Inclan 
and the Esperpento”, BHS, XXXIII (1956), 155. Las citas de las obras de Valle-Inclén 
estin hechas por’Obras completas, tercera ed. (Madrid, 1954). Martes de carnaval se 
halla al primer volumen. 


3 El Tenorio modernista (1902) de Pablo Parellada (Melitén Gonzdlez) no es 
un ataque al mito de don Juan, sino parodia burlesca de la técnica y el vocabulario 
miodernistas, cf. Arturo Berenguer Carisomo, “Apuntes sobre la caricatura literaria”, 
Cuadernos Hispanoamericanos, nims. 91-92 (1957), 278-280. Con seguridad habra otras 
parodias del Tenorio —recuerdo una muy salpimentada de mis afios de bachille- 
rato—, pero todas se dedican a la intrascendente tarea de abultar, en un sentido u 
otro, las caracterfsticas formales, sin afectar mayormente Ja esencia del mito, como 
ocurre con la versién de Valle-Inclan. 


4 Gregorio Marafién hallé en el nombre de Tenorio un simbolismo hibrido de 
“tener” y “tenor”, Don Juan, Col. Austral (Buenos Aires, 1940), pp. 101-102, lo que 
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oferta del oficio. Juanito, “pelado al cero”, no puede aceptar las condiciones 
y le ofrece, en pago por la noche, el “tinglado” de sus medallas militares. 
La Daifa simpatiza con él, y le pide que vuelva el lunes, cuando ella estara 
libre. Escena II: El licenciado Sécrates Galindo, boticario, recibe carta de 
su hija descarriada, que no es otra que la Daifa. Airado, arroja la carta al 
arroyo. Aparece Juanito, quien tiene boleta de alojamiento para la casa del 
licenciado, y la recoge. En su furor, el boticario sufre un soponcio mortal. 
Escena III: De noche, en el cementerio, conversan tres soldados famélicos 
que han andado al merodeo de viveres. Alli también esta Juanito, buscando 
la tumba del boticario. Los soldados lo reconocen y lo invitan a comer. Jua- 
nito acepta para mds tarde, pues ahora quiere robarle las ropas al difunto. 
Sus camaradas, escandalizados y temerosos, se niegan a ayudarle. Escena 
IV: Los mismos soldados matan la espera en una taberna bebiendo unas 
copas. “Aparece Juanito Ventolera, trarisfigurado con las galas del difunto.” 
Se celebra ruidosamente su hazajia. “Ni el tan mentado Juan Tenorio” se 
le iguala. Escena V: En la botica. La Boticaria discute con el Sacristan y 
el Rapista los gastos incuridos en el entierro. Escena VI: Alcoba de la Bo- 
ticaria. Por un balcén irrumpe Juanito, borracho, “algarero y farsante”, a 
la busca del bombin y el bastén del difunto. Requiebra a la Boticaria y 
ésta se desmaya. Escena VII: “La Casa del Pecado”. Juanito Ventolera, lu- 
ciendo las galas del difunto, viene a buscar su Daifa. Gran algazara ante 
la invitacién general que extiende Juanito. Para divertir a los parroquianos 
saca la carta dirigida al Boticario, ignorante todavia de que fue escrita por 
la Daifa. Esta se alborota al oir la lectura y, cuando Juanito la entera de 
la muerte de su padre, se desmaya. El esperpento termina con la lectura de 
la plafiidera carta por Juanito. 

Algunos de los caricaturescos paralelos con don Juan son evidentes. La 
intencién de Valle-Inclan se hace obvia en las directas alusiones a don Juan 
Tenorio. Aparte la cita de mds arriba, hay otras dos y ambas ocurren en 
la escena del cementerio. Alli, ante la invitacién de sus camaradas, Juanito 
responde: “Parece que representdis el Juan Tenorio. Pero alli los muertos 
van a cenar de gorra” (p. 972). Un poco mas tarde, al explicar el objeto que 
lo trajo al camposanto, uno de sus amigos se admira: “Ese atolondramiento 
no lo tuvo ni el propio Juan Tenorio” (ibid.). La recreacién no sélo es inten- 
cional, sino que no se quiere dejar escapar a la atencién del lector el modelo 


me parece un poco rebuscado. Pero en lo que si no cabe duda es en el simbolismo del 
nombre del don Juan esperpéntico. “Ventolera”, nos dicen los diccionarios, es “sober- 
bia, vanidad, presuncién”, caracteristicas todas de su modelo, y que se repiten en 
Juanito en la medida que lo permiten las circunstancias metamorfoseadas. 
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especifico de toda la escena.* Es como una invitacién al lector a leer Las 
galas del difunto dentro del marco de referencias de la vida de don Juan 
Tenorio. 


Alertada asi la imaginativa, se aclara el sentido de la primera escena, 
que se corresponde con la aventura arquetipica y medular del donjuanismo : 
una conquista amorosa. Juanito Ventolera, don Juan esperpéntico, es el anti- 
héroe cosmopolita —recién desembarcado de Cuba—, asi como su modelo 
es, desde la época de Tirso, acabado ejemplo de héroe cosmopolita. * Con- 
secuente con su esperpentismo esencial, Juanito no sera4 el abordador en 
esta aventura amorosa, sino el abordado, lo que recuerda de lejos el don 
Juan de Shaw, despojado, sin embargo, de todas sus filosofias sobre el eterno 
femenino. La Daifa abre el fuego y este garabato de don Juan ofrece sus 
medallas a cambio de una noche de amor en el lupanar. Pero algo de la 
Original sustancia donjuanesca todavia alienta en Juanito, y la hembra su- 
cumbe: “; Me estas cayendo la mar de simpatico!” (p. 967), le dice al con- 
certar nueva cita. Y alli queda el trasunto del conquistador de mujeres: 
“Alto, flaco, macilento, los ojos de fiebre, la manta terciada, el gorro en 
la oreja, la trasquila en la sien” (ibid.). La indole radical del donjuanismo 
erdtico no necesita ser captada en la multiplicidad episddica, ya que los atri- 
butos del protagonista permanecen constantes; basta cierta intencionalidad 
especifica en una sola aventura para caracterizar al don Juan. Asi parece 
haberlo entendido Valle-Inclan después de su experiencia con el mondétono 
anecdotario sexual del marqués de Bradomin, ya que esta unica semi-con- 
quista de Juanito Ventolera define y capta para siempre la esencialidad del 


donjuanismo esperpentizado, al mismo tiempo que da la ténica de la nueva 
version. 


La escena segunda termina la presentacién de la materia dramatica, y nos 
saca momentaneamente del ambito legendario. Hay, sin embargo, un inte- 
resante comentario sobre la naturaleza del esperpento cuando se describe al 
fantochesco Boticario: “El desconcierto de la gambeta y el visaje que le 
sacude la cara, revierten la vida a una sensacién de espejo convexo. La pala- 
bra se intuye por el gesto, el golpe de los pies por los a4ngulos de la zapateta. 
Es un instarite donde todas las cosas se proyectan colmadas de mudez. Se 
explican plenamente con una angustiosa evidencia visual” (p. 970). Espejo 


5 En forma mucho mas velada Valle-Inclin ya habia utilizado esta técnica alu- 
siva en la Sonata de primavera. En las primeras paginas se mencionan las “Memorias 
del Caballero de Seingalt”, que, precisamente, y como es bien sabido, constituyen el 
modelo del episodio en que se frustra el hechizo de Bradomin. 

6 Acerca de esta caracteristica del don Juan, véase Ramon Pérez de Ayala, “El 
donjuanismo: cosmopolitismo y universalismo”, Las mdscaras, Col. Austral (Buenos 
Aires, 1944), pp. 340-345. 





Be Se A Sd irr el 




















La esperpentizacién de Don Juan Tenorio 33 


—gesto, no palabra— proyeccién—angustiosa evidencia visual: palabras que 
aportan una excelente sintesis definitoria del esperpento. 

La escena III coloca la materia dramatica en el propio meollo del mito. 
Tradicionalmente la escena en el cementerio es aquélla en que el prota- 
gonista rebasa los limites de su humanidad para alcanzar en voluntarioso 
desafio un nivel heroico de superacién de las circunstancias. En concordan- 
cia tematica de signo opuesto, este cuadro marca en la obra de Valle-Inclin 
el nivel maximo de anti-heroismo. La acotacién, como es propio en Valle- 
Inclan, da la ténica: “Pisa las sombras un bulto de hombre, que por tiempo 
se rasca la nalga y saca una luz en la punta de los dedos para leer los epi- 
tafios” (p. 971). El héroe, desustancializado, ni siquiera es un hombre, ape- 
nas si un “bulto de hombre”. Y de esta vagarosa humanidad se destaca un 
tasgo que subraya la acre intencién deformadora: la nalga. Aqui en el 
cementerio Juanito busca la tumba de.su victima. Desde luego, el don Juan 
esperpéntico no ha matado al Boticario-Comendador y sdélo ha sido casual 
espectador de un ordinario ataque cardiaco. En el drama tradicional toda la 
escena es producto de un apretado nudo de causas y efectos; en el esper- 
pento esto se desintegra en una vulgar marafia de casualidades. El objeto de 
la venida de Juanito Ventolera es, lisa y llanamente, despojar a un muerto. 
El gesto heroico se transmuta en instinto de chacal. Sigue la invitacién a 
cenar, no a los muertos que estan bien muertos, sino a los vivos, a Juanito, 
y el noble Avellaneda y el capitan Centellas del original de Zorrilla se meta- 
morfosean en los tres famélicos soldados. Uno de éstos, en glosa marginal, 
insinia, sin embargo, la posibilidad clasica: “Si un difunto se levanta, la 
valentia de nada vale. ,Qué haces en rifia con un difunto? ; Volver a 
matarlo? Ya esté muerto. Si ahora se levantase el boticario, por muchos 


viajes que le tirdsemos puestos de cuatro en rueda, le veriamos siempre 
derecho” (p. 972). 


El préximo cuadro es el de la cena. La estatua del Boticario-Comen- 
dador no puede salir a escena, pero saldra su equivalente esperpéntico. “Apa- 
rece Juanito Ventolera, transfigurado con las galas del difunto.” Vale decir, 
no el muerto ni su estatua, sino su vestido, la “evidencia visual” del muerto 
en su aspecto mds externo y deshumanizado, en forma caracteristica del 
género esperpento, que esta dedicado a la captacién de la vida apariencial. 
Juanito, en la ocasién, hace alarde del mismo desenfado ante la muerte y 
el mas alla de su modelo. “;No me oléis a chamusco? He visitado las cal- 
deras del rancho que atiza Pedro Botero” (p. 975). Y termina con una afir- 
macién de exaltado individualismo equiparable a cualquier declaracién del 
don Juan clasico, si no fuera por el violento giro destartalante que le imprime 
el vulgar vocablo final: “Yo respondo de todas mis acciones, y con esto 
solo, ninguno me iguala. El hombre que no se pone fuera de la ley es un 
cabra” (p. 977). 


3 





34 Juan Bautista Avalle-Arce 


En la escena V Juanito Ventolera no aparece en el escenario. Momen- 
taneamente se deja de lado la materia literaria para volcar la agrura esper- 
pentizante sobre la religién. Esta se capta en sus aspectos mds externos, 
como en las Sonatas, por ejemplo, pero con la diferencia capital de que la 
atencién se centra aqui no en lo visual, sino en el parloteo de la Boticaria 
y el Sacristan para ajustar el precio de la cera, armonio y cantores usados 
en el funeral. O sea, en sustancia, los ultimos ritos considerados como un 
baratillo. En la escena VI si aparece Juanito, y en tal forma que nos brinda 
nuevas aproximaciones con don Juan: “Juanito Ventolera..., algarero y far- 
sante, hace una reverencia... Entra en la alcoba, haciendo piernas, mofador 
y chispén, los brazos en jarra” (p. 981). “Hace en torno de la Boticaria un 
bordo de gallo pinturero con castafiuelas y compases de baile” (p. 982). La 
gallardia del hidalgo Tenorio degenera en el jacarandoso andar del chulo, lo 
que esta en consonancia con la vulgaridad de los requiebros enderezados a 
la Boticaria. 

La escena ultima transcurre en la “Casa del Pecado”. Aparece Juanito, 
reluciente en sus mal adquiridas galas, a la busca de su coima. Interpela a 
la duefia del prostibulo: “Madre Priora, jquiero llevarme una gachi! ;Re- 
dimirla! ,Dénde esta esa garza enjaulada?” (p. 984). En otras palabras: 
encerrada alli, al cuidado de la “Madre Priora”, esta su enamorada, la hija 
de su victima. La deformacién no alcanza, de intento, a borrar del todo el 
perfil del modelo.’ Las desaforadas ecuaciones que presupone esta esper- 
pentizacién de la materia literaria son las siguientes: don Juan = Juanito 
Ventolera, dofia Inés = la Daifa, convento = lupanar, madre priora = 
duefia del lupanar. Para completar la grotesca igualdad de situacién no falta 
ni siquiera la famosa carta, trastrocada, desde luego, en sus sefias. No es 
carta de don Juan a dojfia Inés, sino de la Daifa a su padre, y tampoco es 
exaltada declaracién amorosa, sino, mds bien, dolorida admisién de banca- 
trota fisica y moral (“Muerta de hambre sin este trato de mi cuerpo abo- 
rrecido. Estuve en el hospital sacramentada, y todos alli me daban por 
muerta, etc.” (p. 987). Como dofia Inés al terminar la lectura de la carta, 
la Daifa también se desmaya, o més bien, despatarra, como cumple a su 
personalidad esperpéntica: “ensefia las ligas, se le suelta el mofio, suspira 
con espasmo histérico” (ibid.). En esta escena, a la donjuanesca presencia 
de Juanito Ventolera se une la identidad de intencién con su modelo: asi 
como don Juan Tenorio va a raptar a su amada y libertarla de la opresién 


7 


Las ecuaciones que siguen en el texto se hacen imprescindibles en vista de 
la clarfsima alusién al Tenorio en las palabras citadas de Juanito. En el modelo dice 
Brigida de dofia Inés: “Pobre garza enjaulada, / dentro la jaula nacida” (acto II, 
escena IX). 
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conventual confiando en la fuerza de la pasién, asi va nuestro anti-héroe 
a redimir la Daifa del lupanar a cambio de dinero mal adquirido. 

Como se puede apreciar, Las galas del difunto no constituye una esper- 
pentizacién sistemadtica del mito. Para captar su esencia le bastan a Valle- 
Inclan tres momentos arquetipicos, y son éstos los que sufren grotesca defor- 
macién. El mito de don Juan se cifra aqui en la siguiente triada de epi- 
sodios: una conquista amorosa, escena del cementerio y banquete consi- 
guiente, rapto de la novicia del convento. Se hace evidente asi que el modelo 
escogido no es la obra de Tirso, sino el Don Juan Tenorio de Zorrilla. La 
eleccién fue dictada, seguramente, por la mayor popularidad del drama de 
Zorrilla, unica versién del mito conocida por muchos espafioles e hispano- 
americanos, y cuyOs versos y situaciones eran parte del acervo literario de 
las masas. Se puede decir que el Don Juan Tenorio ya estaba semi-esper- 
pentizado en su rodar por la tradicién plebeya. Pero esto no reviste mayor 
importancia. Lo valedero es el deliberado propésito de esperpentizar el mito, 
y dado este supuesto el resultado seria el mismo, salvada alguna diferencia 
episddica, sea cual fuese el modelo. 

Las galas del difunto se cierra con las siguientes palabras, puestas en 
boca de la Madre del prostibulo: “Después de este folletin, los cafeses son 
obligados” (p. 987). Folletin es el calificativo cabal. Porque el folletin es 
a la literatura lo que el esperpento es a la vida. En ambos casos el para- 
digma comienza por vaciarse de sustancia y queda fijado en su hueca exte- 
rioridad. La peripecia en el folletin y la gesticulaciédn en el esperpento son 
los elementos que reflejan este predominio de lo externo. El sentimiento, 
como intimidad que es, desaparece, y en su lugar se halla lo sentimentaloide, 
exageracion visible y contrahecha de la vida sentimental. En Valle-Inclan, 
cuya expresa voluntad es la deformacién desmesurada, esto, por lo general, 
se da en forma de cursileria grotesca. 

Las galas del difunto es, pues, en cierta medida, folletin, 0 sea esperpen- 
tizacién de la literatura. Al exponer la teorfa del esperpento Valle-Inclan 
hace clara la posibilidad de enfocarlo en acto simultdneo hacia la literatura 
y hacia la vida. El ya famoso pasaje de Luces de Bohemia dice, en parte, 
asi: “Los héroes clasicos han ido a pasearse en el callején del Gato. ... Los 
héroes clasicos reflejados en los espejos céncavos dan el Esperpento. El sen- 
tido tragico de la vida espafiola sélo puede darse con una estética sistema- 
ticamente deformada” (p. 939). De acuerdo con esta definicién, Las galas del 
difunto es arquetipo del nuevo género, pues capta el momento en que don 
Juan, héroe clasico, se mira en el espejo céncavo.* En este sentido, es 


8 J. L. Brooks, art. cit., p. 156, dice que “Los cuernos de don Friolera [is] the 
only esperpento”. Esta es una afirmacién arbitraria que parte de una artificial dico- 
tomfa de vida y literatura, pues Brooks reconoce como verdadero esperpento sdélo 
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digno compajfiero de Los cuernos de don Friolera, obra en que se esperpen- 
tiza el drama de honor calderoniano, con ribetes de Echegaray, y que en la 
forma es el modelo mds acabado en su género. Don Friolera es el marido 
calderoniano cogido de improviso en el callején del Gato, como Juanito Ven- 
tolera es el don Juan clasico en la misma situacién. 


Lo folletinesco es el reflejo deformado de la literatura y tiene su puesto 
en el esperpento en su calidad de tal. Hay que sumar a esto otras alusiones 
a la palabra escrita, no expresada en el nivel artistico, desde luego, sino 
en el infimo de libros de cordel o su equivalente. Asi ocurre con la famosa 
carta de la Daifa que enmarca todo el esperpento. En la primera escena la 
Daifa acaba de escribirla y despacha a una vieja correveidile con su angus- 
tiado mensaje. La accidén se cierra con su lectura y el comentario critico de 
otras dos pupilas de la casa: “UNA NINA: jEsta bien puesta la carta! — 
Orra NiNa: jLa sacé del Manual!” (p. 987). Vale decir que el marco lite- 
rario de Las galas del difunto esta dado por la forma mas vulgar del arte 
epistolar. Las otras alusiones encerradas entre estos dos hitos le correspon- 
den en calidad. Cuando al Boticario le da el ataque y Juanito y el galopin 
se afanan en reanimarlo, irrumpe en la escena la Boticaria a la caza de un 
gato ladrén que le ha robado la cena. Al ver la conmocién provocada por 
su agonizante marido, exclama: “jSan Dios, qué retablo!” (p. 971). Comen- 
tario deshumanizado en su carencia afectiva, que equipara el retablo de reso- 
nancias teatrales con el espectaculo de la muerte de su marido, pero que, al 
mismo tiempo, objetiva plasticamente la “angustiosa evidencia visual’, me- 
dula del esperpentismo. * Después del entierro, la Boticaria platica eon el 
Sacristan y el Rapista, y éste ultimo le ofrece, para distraer su presunto 
dolor, la coleccién completa de Blanco y Negro, que constituye “la vana- 
gloria que tiene un servidor y el ornato de su establecimiento” (p. 978). La 
calidad admirada en la revista se evidencia en la lista de sus contenidos: 


aquel en que el héroe cldsico se ha visto sujeto a la visié6n de espejo céncavo. Pero 
es obvio que el héroe clasico no se puede esperpentizar in vacuo, sino que presupone 
deformacién semejante de la vida espafiola en la que tiene echadas sus rafces. En otras 
palabras, no hay un esperpentismo literario y otro vital. Como visién césmica que es, 
el esperpentismo es tinico. Si en el texto me desentiendo del aspecto vital —con lo 
que, a mi vez, me hago culpable de una dicotomia artificial—, es porque me interesa 
observar la esperpentizacién de un mito. Por otra parte, la visién esperpéntica de la 
vida es tema al que dedican especial atencién las excelentes paginas de Pedro Salinas 
(“Significaci6n del esperpento o Valle-Inclén, hijo prédigo de] 98”, Literatura espa- 
fiola. Siglo XX [México, 1949]) y Emma Susana Speratti Pifiero (La elaboracién artis- 
tica de “Tirano Banderas” (México, 1957]). 


» Esta actitud descarnada hasta la indiferencia cruel es la propia de la visién 


esperpéntica, pues como dice el teorizador don Estrafalario en Los cuernos de don 
Friolera: “Mi estética es una superacién del dolor y de la risa” (ibid., p. 992). 
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“La Familia Real, Machaquito, la Imperio. ;El célebre toro Coronel!” 
(ibid.). Igualitarismo cadético y sarcdstico de las caracteristicas mds pronun- 
ciadas de la vida espafiola, que equivale, sustancialmente, a la presentacién 
de don Juan alternando con daifas, boticarios y galopines. Y por ultimo, 
cuando la Boticaria esta por desmayarse ante el descaro de Juanito que 
reclama el bombin y bastén del difunto, éste la increpa: “Deje usted esos 
formularios de novela” (p. 982), lo que no impide que la gordinflona se des- 
vanezca entre hipidos e invocaciones al santo rosario. '° 

Hay una evidente intencién de fijar la vida, tal como ésta se da en el 
esperpento, en sus esquemas literarizados, tanto de parte del autor como 
de sus personajes. Casi se podria decir que nos hallamos ante un nuevo caso 
muy particular de Literarisierung das Lebens, segin la afortunada expresién 
de Leo Spitzer. Pero la literarizacién aqui dada no obedece al impulso de 
levantar el vivir humano al plano del arte y darle asi una validez extra- 
personal. Por el contrario, se trata de colocar al personaje en un nivel infra- 
humano. La intencién de superar el dolor y la risa, que apuntala el esper- 
pentismo, sdélo se puede lograr si el autor se coloca en un plano de sobre- 
humanidad imposible, o bien, convirtiendo a los personajes en peleles 
infra-humanos.'* En esta metamorfosis peyorativa tiene funcidn capital 
la literarizacién negativa de la vida. Folletines, retablos, formularios de 
novela, cartas de manual, todo se atina y contribuye a la presentacién de 
una literatura desustancializada, grotesca y deformada, tal como debe serlo 
para tener efectividad actuante en el mundo del esperpento. Sdélo dentro de 
este marco de referencias es concebible, y factible, la transmutacién de don 
Juan Tenorio en Juanito Ventolera. En este sentido hay que volver a con- 
siderar Las galas del difunto de consuno con Los cuernos de don Friolera, 


10 Es en esta escena donde se hacen mds obvias las cualidades satdnicas de don 


Juan, presentadas, claro esté en sén de solfa. La presencia de Juanito desquicia la 
mente de la Boticaria, al punto que ella le implora al Galopin: “jEchale un aspergio 
de agua bendita! ;Anda suelto el Maligno! j Me baila alrededor con negro revuelo!” 
(pp. 982-983). 


11 El propio Valle-Inclan lo declara en los siguientes términos: “El tercer modo 
[de ver el autor a sus personajes] consiste en mirar al mundo desde un plano supe- 
rior, levantado uno en el aire. Los dioses se convierten en personajes de sainete, y 
esta manera, muy espafola, es Ja de Quevedo, la de Cervantes, quien se cree mds 
cabal y mds cuerdo que su don Quijote, y jamds se emociopa con él. También es la 
manera de Goya”, apud Ferndndez Almagro, Vida y literatura, p. 212. Esto es total- 
mente inexacto aplicado a Cervantes, y en lo que se refiere a Quevedo y a Goya, no 
es que ellos se endiosen, sino que “deshumanizan” a sus criaturas. Lo mismo ocurre 
con Valle-Inclan, el plano del autor no se hace superior, sino que el mundo captado 
artisticamente de propdésito se presenta como inferior. 
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donde se dan todos estos elementos con una mayor nitidez y en forma mas 
trabajada. '* 

Fl paso de don Juan Tenorio a Juanito Ventolera es un depurado pro- 
ceso de “desmitificacién”. Una a una las cualidades del héroe clasico se aca- 
nallan y caen para debatirse en los ultimos estratos de la estimativa lite- 
raria. Esta brusca mutacién se ve amortiguada, en parte, por una etapa 
intermedia. En Luces de bohemia, el primer esperpento, aparece el marqués 
de Bradomin —el don Juan modernista— pasedndose por el cementerio del 
brazo de Rubén Dario (escena XIV). Es cierto que no se lo presenta en 
forma grotesca, pero basta su presencia en tal obra y en tales circunstan- 
cias para anticipar el inminente y vertiginoso despefiarse del mito de don 
Juan.'® Pero a pesar de todas las caracteristicas negativas que el héroe 
clasico adquiere en su versién esperpéntica, no se puede ocultar del todo la 
simpatia del autor por su criatura. No obstante el firme propésito de esta- 
blecer un distanciamiento vertical con el personaje, su acusada personalidad, 
que le viene de familia, triunfa del designio del escritor. Es verdad que lo 
que en don Juan era gallardia y desenfado se ha convertido ahora en des- 
garro jaquetén y farsante. Pero aun asi, el teatralismo congénito en don 
Juan —teatralismo radical en toda actitud donjuanesca segun la interpre- 
taci6n de Unamuno en el prélogo a su Hermano Juan— define aun la per- 
sonalidad de Juanito Ventolera, y esto no podia por menos de captarse la 
simpatia de don Ramén del Valle-inclan, histrién en las tablas y fuera de 
ellas. '* 


12 Esto presenta el problema de la unidad de Martes de carnaval, donde se 


hallan los dos esperpentos mencionados, y La hija del capitan, J. L. Brooks, art. cit., 
p. 155, dice lo siguiente sobre Las galas de! difunto: “It might not be too much 
to suggest that this work only received the title during the preparation of the Obras 
completas, when it was added for convenience to a volume that should properly have 
contained two short pieces.” Esto me parece inexacto. Los cuernos de don Friolera, 
pieza central del volumen, tiene una doble caracteristica: es esperpentizacién de la 
literatura y violenta sdtira de lo militar. En este sentido actia como un Jano, que 
por un lado mira a Las galas del difunto, asimismo esperpentizacién de la literatura 
con algo de anti-militarismo, y por el otro a La hija del capitan, desenfrenado ataque 
contra los militares. Tenemos, pues, una fuerte trabaz6én, articulada por la bisagra 
central de Los cuernos de don Friolera. 

13 Bradomin aparece nuevamente en La corte de los milagros (1927) y en jViva 
mi dueno! (1928), y, si bien es de los contadisimos personajes que se salvan de la 
esperpentizacién general, el histrionismo de sus acciones, perceptible ya en las Sonatas, 
se acusa en forma caracteristica. Bradomin, en tantos sentidos proyeccién idealizada 


de Valle-Inclan, no se esperpentiz6 nunca, pero si el mito que le infundié el primer 
aliento. 
14 


No es caso tinico de simpatia en el esperpentismo. Fermin Salvochea, per- 
sonaje histérico que aparece en Visperas setembrinas, novela péstuma e inacabada, 
también despierta la simpatia del autor, cf. Emma Susana Speratti Pifiero, “Las ulti- 
mas novelas de Valle-Inclan”, Cuadernos americanos, XIII (nov.-dic. 1954), 264. 
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La desmitificacién es general en el esperpentismo. La realidad histérica 
espafiola se ve despojada de sus oropeles y queda esencializada en angus- 
tioso desnudo. En este mundo sustantivo, del que se han desterrado los 
ideales por ser pura adjetivacién, el mito y la literatura no se pueden dar 
en sus formas primigenias. Antes es menester una radical adaptacién de la 
forma y el sentido aque equivalen a poner mito y literatura del revés. Su 
trascendencia de superacién hacia la dignidad humana se convierte asi en 
una de inferiorizacién, hacia la indignidad, consonante con el sentido tragico 
de “la vida miserable de Espafia” que discierne Valle-Inclan. En este sen- 
tido, el paso de don Juan Tenorio a Juanito Ventolera encierra toda una 
acre y desilusionada interpretacién del ser y el hacer espafioles. 


POSTCRIPTUM 


Ya corregidas estas pruebas, mi amigo don Fernando Mufioz Zifiiga me pone en 
las manos ejemplar de la primera edicién de Las galas del difunto, anterior a su 
publicacié6n en Martes de Carnaval. Constituye el volumen 10 de la coleccién “La 
Novela Mundial”, que dirigia J. Garcia Mercadal, y lleva como pie de imprenta: 
“Madrid, 20 de mayo de 1926.” El titulo es, precisament:, El terno del difunto. Un 
rapido cotejo con e] texto publicado en Martes de Carnaval indica que las escasas 
variantes introducidas en la segunda edicién contribuyen a reforzar aquellos aspectos 
vulgares y casi soeces del vocabulario. En el argumento no hay variante alguna. En 
cuanto al leve cambio en el titulo, quizd se deba a la posible ambigiledad implicita en 
la doble acepcién de terno (“juramento” y “traje”). 
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LA CONTROVERSIA ENTRE BAROJA Y 
ORTEGA ACERCA DE LA NOVELA 


por Carmen Iglesias 
Newcomb College, Tulane University 


La amistad entre Pio Baroja y Ortega y Gasset es una extrafia combi- 
nacién de mutuas admiraciones y mutuos desacuerdos. Ortega, en sus dos 
ensayos sobre Baroja, elogia con sincero entusiasmo los aspectos literarios 
y humanos del escritor vasco, pero con la misma sinceridad le ataca en otros 
que le parecen censurables. Baroja llama a Ortega “amigo y en muchas 
materias maestro”,' lo que no obsta para que, a su vez, le fustigue con su 
acostumbrada acometividad. Casi podria asegurarse que Baroja es el primer 
escritor que se atreve a combatir a Ortega desde un punto de vista literario. 

Este desacuerdo —expresién irrevocable de sus dos fuertes personalida- 
des— origina una polémica escrita que es interesante exhumar por su valor 
histérico. 

Las ideas estéticas y literarias de Ortega han sido ya estudiadas amplia- 
mente por Ledn Livingstone? y Guillermo de Torre,* entre otros criticos. 
Las de Baroja son mucho menos conocidas y sdlo D. L. Shaw * ha tratado 
de examinarlas, aunque muy parcialmente. En nuestro estudio de hoy inten- 


1 Pfo Baroya, La nave de los locos, Obras completas, 1V (Madrid, 1948), 319. 
De ahora en adelante citaremos de esta edicién como IV. 

2 Le6én LivincsTone, “Ortega y Gasset’s Philosophy of Art”, PMLA, LXVII 
(1952). 609-654. : 


3 GUILLERMO DE Torre, “Ortega, tedrico de la literatura”, Papeles de Son Arma- 
dans, XIX (Palma de Mallorca, 1957), 22-49. 

4 D. L. SHaw, “A Reply to ‘Dehumanization’, Baroja on the Art of the Novel” 
HR (April, 1957), 105-111. 
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tamos estudiar brevemente las diferentes fases de esta controversia, enfren- 
tando los puntos de vista de ambos escritores. 


En 1915 Ortega publica un primer ensayo sobre Baroja que titula 
“Observaciones de un lector”, * en donde comienza por decir que va a hablar 
poco del novelista vasco y de los detalles de su produccién, pues se trata 
especialmente de “reunir todo aquello que no esta en él, pero que lo com- 
pleta, de proporcionarle la atmdsfera mas favorable”.* Conviene recordar 
que en las Meditaciones del Quijote habia afirmado ya que la misién de la 
critica no es tasar ni enjuiciar, sino hacer comprender la obra literaria, do- 
tando al lector de un organo visual mas perfecto. Sin embargo, en el ensayo 
que nos ocupa ahora, no logra esta actitud comprensiva porque, hallandose 
en el extremo opuesto de la posicién estética barojiana, no posee tampoco 
la objetividad necesaria para interpretar al novelista con mente serena. Aun 
nos atreveriamos a asegurar que incurre en evidentes contradicciones. Asi, 
aunque parecen interesarle las ideas sociales de Baroja y su posicién humana, 
cree que todo se manifiesta demasiado subjetivamente en su obra, con grave 
detrimento del equilibrio estético. Para tratar de explicarse el tono agresivo 
que preside las novelas de Baroja, Ortega desarrolla lo que él llama “teoria 
del improperio”, llegando a la conclusién de que el insulto o improperio es 
signo de infantilismo, de falta de madurez y aun de histerismo; si Baroja 
participa un poco de todo ello es porque se trata de un mal colectivo en 
Espafia.’ Ortega opina que esta actitud negativa y poco fecunda artistica- 
mente queda compensada con la sinceridad y el valor que Baroja opone a 
todo convencionalismo. 


Al analizar los personajes de las novelas barojianas —vagabundos, men- 
digos, rebeldes—, no los ve como fracasados en la vida. Afirma, por el con- 
trario, que existe en ellos una “energia barbara de hombres que rajan la 
costra de la sociedad a fin de salir al aire libre”. * Baroja es, ante todo, un 
escritor social, con una intencién demoledora, aunque Ortega lamenta que 
ésta no sea mas profunda, es decir, capaz de crear algo nuevo sobre las 


5 José OrTEGA Y GASSET, “Observaciones de un lector”, La Lectura, LII (Madrid, 
diciembre 1915), 349. Con el titulo “Una primera vista sobre Baroja” el mismo trabajo 
aparece incluido en El Espectador, 1, Obras completas (Madrid, 1932), 199-219. En 
una nota Ortega indica que este estudio habfa sido escrito, impreso y no publicado 
en 1910, y que por su insuficiencia no habja querido nunca recogerlo en volumen. 
Sin embargo, cree que contiene algunas ideas aprovechables y se decide a incluirlo en 
El Espectador como un apéndice a “Ideas sobre Pio Baroja”. De ahora en adelante 
citaremos de estas Obras Completas en su primera edicién, como Obras. 

$ Meditaciones, 16. 


7 Una primera vista, 200-203. 
8 Ibid., 208. 
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ruinas de tal sociedad. * La critica de las costumbres vigentes y la flagelacién 
de todas las capas sociales han llevado a Baroja inicamente a componer 
novelas del género picaresco. Esta afirmacién tiene un sentido peyorativo, 
si consideramos el criterio de Ortega acerca de la novela picaresca. En la 
teoria que desarrolla a continuacién —olvidada por los criticos, a pesar de 
ser el origen de esta importante controversia—, sostiene que, durante toda 
la Edad Media, coexisten en Europa dos literaturas que no tienen apenas 
intercomunicacién: la de los nobles y la de los plebeyos. Aquélla suscita 
los Minesinger, los trovadores, las gestas y los ecos de guerra y de pasion. 
Es una literatura irrealista que, alimentandose, no de lo que ve o palpa, sino 
de condensaciones miticas y de leyendas, construye “un mundo de realida- 
des levantadas, estilizadas, en bellas y fuertes formas”. Lo esencial es que 
el poeta noble crea seres y relaciones ideales, un cosmos novisimo, integra- 
mente nacido del arte. Del mismo modo, la novela caballeresca pone de 
manifiesto el origen psicolédgico de toda esta literatura generosa. Paralela 
a ella, pero reptando sobre la tierra, se desenvuelve la literatura del pueblo 
infimo. Se refiere a las Danzas de la Muerte, las consejas, las burlas y fabu- 
las. Lo que de esta literatura dice Ortega no puede expresarse mds que con 
sus propias palabras: “El cantor villano ve al hombre con pupila de ayuda 
de camara. No crea un mundo; copia de la realidad que ante si tiene. ~De 
donde va a sacar él sin vacilar, cercado de hambre y de angustias, el destri- 
paterrones, el hambriento, el deshonrado, de ijares jadeosos, de alma roida, 
el esfuerzo superabundante para crear existencias, formas de la nada?” Sigue 
diciendo Ortega que el villano copia la realidad que tiene delante “con 
fiero ojo de cazador furtivo”. Su copia es critica porque su intencién no 
es crear, sino criticar, ya que “le mueve el rencor”. En los siglos Xv, Xvi 
y Xvul el tema noble, el del amor, “se enciende como un espléndido fuego 
de artificio en los libros de caballerias”. El tema del rencor y de la critica 
madura en la novela picaresca. El picaro es un figurén, un gusarapo humano 
fermentado en el cieno y en el estiércol. La novela picaresca es literatura 
corrosiva, compuesta con puras negaciones y empujada por un pesimismo 
preconcebido y sin ninguna independencia estética. '° 

Ortega, arrastrado por su aristocraticismo, llega a distorsionar el pro- 
blema literario que est4 tratando, pues quiere aplicar a la novela picaresca 
las teorfas estéticas que habia desarrollado en las Meditaciones del Quijote, 
cuando interpretaba y definia la excepcional novela de Cervantes. Tiene 
razo6n, en cambio, al decir que el rasgo distintivo de la alta poesia es vivir 
de si misma, constituyendo un integro universo. Sin embargo, h jue con- 
siderar que la novela no es totalmente alta poesia —no lo es ni en el Qui- 


* Ibid., 215. 
10 Ibid., 216-218. 
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jote—y, por lo tanto, no puede vivir en si misma, y ha de enriquecer su 
universo con la realidad. La dualidad entre literatura noble y plebeya que 
marca Ortega es completamente infundada. Ni las epopeyas ni las novelas 
de caballerias fueron compuestas por la aristocracia, ni tampoco las novelas 
picarescas fueron obra de lacayos o “destripaterrones”. Aceptando esta inter- 
pretacién orteguiana tendriamos que decir que Lope de Vega y Calderén 
eran “villanos” por haber escrito Fuenteovejuna, El Comendador de Ocana 
y El Alcalde de Zalamea. Aunque el ensayo termina afirmando que los libros 
de Baroja representan un compromiso entre el puro apicaramiento y unos 
fuertes impetus de aspiracién a cosas mejores, creemos que Ortega no llega 
a someterse a las reglas que él mismo habia dado a los criticos en las Medi- 
taciones del Quijote. Por una parte, enjuicia, limita y se apasiona. Por otra, 
mds que crear_una “atmdsfera favorable” que permita comprender y com- 
pletar a Baroja, parece que su intencién es ejemplarizar a este escritor, ha- 
ciéndole ver —exagerando, distorsionando— los peligros literarios y sociales 
a que le puede conducir su tendencia picaresca. 


La respuesta barojiana aparece, en 1919, en su ensayo La caverna del 
humorismo, que es todo él un intento de teorizacién del humor. Sin apar- 
tarse del tono general satirico del libro, Baroja dedica un capitulo entero a 
contradecir a Ortega, pero sélo en lo que se refiere a la novela picaresca. 
Juzga que ésta es esencialmente humorista y, por lo tanto, no admite que 
la degradacién y el rencor sean sus generadores. El] tema moral es una de 
las constantes preocupaciones de Baroja y, en consecuencia, tampoco puede 
aceptar que la literatura de los nobles (como clase social) sea noble también 
en el sentido ético, ni que la de los plebeyos sea plebeya en el sentido de 
abyeccion y bajeza. “Si esto fuera asi —afiade—, el. Almanaque de Gotha 
seria el indice de las cualidades espirituales del mundo.” '' De ahora en 
adelante, Baroja hara uso de la palabra “almanaqueghotismo” para definir 
lo que él llama el aristocraticismo rabioso y pueril de Ortega y demas este- 
ticistas. De todas las afirmaciones orteguianas, la que mas le ofende es supo- 
ner que el realismo, por ser arte de copia, es incapaz de creacién. Aunque en 
este caso esta defendiendo su propia posicidén literaria, tiene razén al decir 
que lo mas fuerte que ha producido la literatura caballeresca ha sido una 
caricatura de ella, Don Quijote, pues, con excepcidén de los eruditos, nadie 
se ocupa ya de los amores de Angélica y Medoro o de Amadis y la bella 
Oriana. Entre los tipos populares, en cambio, ha quedado toda una serie 
fuerte y regocijada: el Lazarillo, el Buscén, Sancho, Panurgo. '? Baroja ex- 


11 La caverna del humorismo, V, 411. Anteriormente habia hecho una ligera alu- 


sién al ensayo de Ortega en Juventud, egolatria, V (1917), 178-180. 


33 Loc. cit. 
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presa a continuacién una idea constante en él: la del subjetivismo del arte; 
aun en la copia mds cercana a la realidad, el artista pone algo de si mismo 
y crea. '* A la acusacién orteguiana de que la novela picaresca es sobre todo 
critica, responde que una cierta intencién critica anima siempre al novelista. 
Pero es inadmisible decir que esta critica esté inspirada por el rencor. Baroja 
encuentra justificada la actitud critica del novelista, pues cree que sin ella y 
“sdlo con el respeto, el mundo seria como un gran templo lIleno de fetiches 
intangibles e incontemplables, porque contemplarlos y darse cuenta de ellos 
seria comenzar a criticarlos”. '* En otras palabras: Baroja no concibe que el 
escritor guarde una actitud pasiva o simplemente objetiva ante la realidad 
que intenta copiar. El novelista no sélo ha de interpretar lo que tiene delante, 
sino criticarlo, cumpliendo una funcidén social purificadora. Por eso, si al 
impulso de una satira se van desmoronando categorias sociales, instituciones 
y Oficios, es porque su prestigio esta basado en la mentira. Exclama Baroja, 
justamente, que “la superioridad que nace de la verdad no se desmorona 
nunca, como no se desmorona el sistema de Copérnico”.'* Asi observamos 
que mientras para Ortega la novela picaresca no es una verdadera creacién 
artistica, sino el producto de una clase social plebeya y resentida que sdélo 
anhela destruir, para Baroja esta critica y esta destruccién tienen una misién 
ética que puede ser tan fecunda y espiritual como el arte deshumanizado al 
que tiende su antagonista y amigo. 


“Ideas sobre Pio Baroja”, el segundo ensayo que Ortega dedica al nove- 
lista vasco, aparece en el tomo I de El espectador, en 1916. ** En él estudia 
la fuerte e insobornable personalidad barojiana, pero ya sustenta aqui algu- 
nas de las teorias estéticas que ampliara mds tarde en La deshumanizacién 
del arte y en Ideas sobre la novela. Le parece inadmisible que Baroja su- 
plante la realidad de sus personajes por la opinién que él tiene de ellos. Ni 
los vemos actuar por si mismos, ni su psicologia es convincente, ni tienen 
dramatismo. Aunque Ortega capta perfectamente esa sensacién del fluir de 
la vida que dejan las novelas barojianas, con su cardcter de contingencia, de 
azar sin sentido, percibimos que, a la postre, le parece éste un acontecer 
superficial. “Si un libro —escribe— quiere conmovernos con la absurda con- 
tingencia que lIlena el cauce de la vida, es menester que él no sea también 
contingencia.” '” El ensayista tiende ya a considerar la novela como una 
obra de arte puro, elaboradamente estructurada y cerrada a los aires de 


13 Tbid., 414. 

14 Ibid., 412. 

15° Caverna, 413. 
16 Obras, 166-198 
17 Tbid., 195. 
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fuera. La de Baroja le parece demasiado porosa, demasiado abierta a todos 
los vientos y susceptible de prolongarse indefinidamente o reducirse a veinte 
paginas. La posicién estética de Ortega se halla tan alejada de la actitud 
premeditadamente antiestética de Baroja, que le resulta imposible compren- 
derle en su totalidad. Por ello hemos de agradecerle que, a pesar de su 
disparidad de opiniones, sepa descubrir con mirada profunda algunas de 
las virtudes mds destacadas del novelista vasco. Sorprende, sobre todo, su 
intuicién en cuanto al porvenir de la obra barojiana: “A pesar de los defec- 
tos y limitaciones de su obra, sospechamos en ella no sé bien qué esencias 
de humanidad, vagido de tiempos futuros”. '* Y termina augurando la posi- 
bilidad de que, dentro de 50 6 70 ajfios, las gentes selectas comiencen a inte- 
resarse por Baroja. 

El] novelista no contesta directamente a este ensayo, pero podria decirse 
que todas las teorias sobre el humor que presenta en su ya mencionada 
obra La caverna del humorismo, no son mas que una réplica cargada de 
ironia contra Ortega. Téngase en cuenta que este libro fue publicado en 1918, 
largo tiempo después de haber aparecido los dos ensayos orteguianos. Su 
tactica de ataque consiste en contraponer el humorismo a la retérica, a través 
de infintas definiciones y teorias. Al burlarse de los retéricos no siempre 
apunta a Ortega, pero algunas veces su intencién es manifiesta. “‘La obra del 
retérico —dice— es una obra cepillada, lustrosa, sin poros; la del humo- 
rista es informe, incompleta y porosa. La una esta en un tiesto que la aisla 
del ambiente; ta otra, en un tiesto de barro penetrado por las corrientes 
Osmoticas de dentro y de fuera.” '* Estas palabras revelan una vez mas su 
tipica actitud vital, que necesita estar en perenne contacto con la realidad 
circundante. Como Baroja se inclina a juzgarlo todo desde un punto de vista 
moral, la acusacién de retérico que lanza a Ortega resulta sumamente grave, 
pues comprobamos que, en su concepto, la retérica es sinénimo de falsedad 
y de mentira. La tendencia a escribir de una manera retérica o de una 
manera sencilla corresponde a una raz6n interior y psicolégica. Por eso 
deja bien sentado que, mientras otros buscan la sonoridad o lo grafico en 
la prosa, para él seria el ideal escribir con palabras esmeriladas y silenciosas, 
que no brillasen,’ni metiesen ruido al pronunciarse.*° A lo largo de todo 
este libro lleno de definiciones, Baroja en parte imita humoristicamente a 
Ortega, en parte le combate, a la vez que trata de definirse a si mismo, como 
para demostrar a su amigo y critico que no ha sabido entenderle. 

El didlogo literario entre ambos escritores no se reanuda hasta que, a 


18 Obras, 197-198. 
19 Caverna, V, 419. 
20 Tbid., 439. 
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consecuencia de unos comentarios de Baroja aparecidos en el periddico El 
Sol, en 1924, ** Ortega publica sus Ideas sobre la novela®*® al afio siguiente. 
Uno y otro trabajo son el resultado de largas conversaciones entre los dos 
amigos acerca del debatido tema de la novela. El comentario de Baroja 
se refiere a su novela Las figuras de cera y a su intencién de hacerla a 
“tempo lento”, como aconseja Ortega, cuidando mas la técnica. Estas decla- 
raciones estimulan a Ortega a dar forma escrita a su pensamiento, y sus nue- 
vas teorias son una cristalizacién de las que ya habia expuesto en parte 
en las Meditaciones del Quijote y en La deshumanizacién del arte. Por ser 
sobradamente conocidas haremos una sintesis rapida. Ortega cree que no 
basta tener talento de novelista para escribir una buena novela —sin duda 
se refiere a Baroja—, porque los géneros literarios se agotan. Es un error 
representarse la novela —especialmente la moderna— como una cantera in- 
agotable de la cual pueden extraerse siempre nuevas formas. La novela actual 
esta en decadencia por falta de nuevos temas. Como observa muy bien 
Guillermo de Torre, Ortega hace esta afirmacién precisamente por los afios 
en que Proust acababa de rematar su gran obra y en la década en que publi- 
caban sus novelas mas representativas autores como Joyce, Thomas Mann, 
Kafka, Huxley, Lawrence, Gide, Green, Dos Passos, Giiiraldes y Gallegos. ** 
Aunque légicamente Ortega, que no era gran lector de novelas, no podia 
conocer mas que a algunos de estos autores, la observacién de Guillermo 
de Torre es valida porque demuestra la falta de previsiédn orteguiana. Otro 
tanto ocurre cuando asegura que la decadencia de la novela se debe a la 
falta de temas nuevos. La experiencia ha demostrado que la lucha ideolé- 
gica, el totalitarismo, las revoluciones y las guerras han tomado unas pro- 
porciones tan desusadas en nuestro tiempo, que han dado origen a una 
nueva novelistica. Observa Ortega —y en esto si tiene raz6n— que la técnica 
de la novela se va perfeccionando a tal velocidad que va dejando atrds 
las producciones anteriores, y pone como ejemplo el caso de Balzac, a quien 
hoy dia soportamos dificilmente. Podriamos objetarle, sin embargo, que en 
esto, como en las demas manifestaciones artisticas, todo es cuestién de clima 
espiritual. Ciertos libros del pasado coinciden con nuestra sensibilidad actual 
y otros no. Lo cierto es que el lector exige cada vez mds: ya no le interesa 
s6lo la narracién y necesita ver la vida de las figuras noveladas. Por eso piensa 
Ortega que el mayor error es que el autor defina, aludiendo de nuevo a 
Baroja. La novela debe ser un género moroso, sin peripecias, recredndose 
en torno a los personajes. Concibe la novela como “vida provinciana”, de 


21 No nos ha sido posible consultar este periddico madrilefio. 
22 Obras, 920-949. 


23 Articulo citado, 42-43. 
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horizonte pequefio, hermético, con poca accién, de manera que retenga al 
lector y le haga olvidar la realidad exterior. Asimismo, opina que nace muer- 
ta la novela con intenciones trascendentales, sean éstas politicas, ideolédgicas, 
simbélicas o satiricas. Es decir, la novela ha de ser intrascendente y, a la 
vez, género tupido, porque para aislar al lector hay que someterlo a un denso 
cerco de menudencias. Dentro de la novela cabe casi todo —ciencia, religién, 
sociologia, juicios estéticos—, con tal que todo ello quede desvirtuado y 
retenido en el interior novelesco, sin vigencia ejecutiva y ultima. Recorde- 
mos que en La deshumanizacion del arte e\ autor establecia la superioridad 
de la forma sobre la materia o fondo en la obra de arte. ** 


En el mismo afio de 1925 Baroja da a la estampa La nave de los locos, 
precedida de un “Proélogo casi doctrinal sobre la novela’”,*° que es una 
contrarréplica a Ortega. Aun cuando este prdélogo es, sobre todo, una defensa 
y una justificacién de su propia manera de novelar, encierra también una 
leccién digna de tenerse en cuenta por venir de un escritor con veinticinco 
afios de experiencia novelistica. Empieza por lamentarse de que el critico 
tienda a limitar el campo del artista. Si el novelista tuviera que dar una 
pragmatica al fildsofo, le diria: “Nada de metdforas, que en filosofia tienen 
aire de abalorios. Bastante cantidad de ringorrangos y de floripondios tiene 
el idioma de por si para afiadirle, deliberadamente, otros... Hay que tener 
en el estilo la austeridad de un Kant.” ** En estas palabras notamos clara- 
mente cémo el escritor vasco da a Ortega —tan preocupado por el estilo— 
una pequefia leccién de parquedad y sencillez. 


Baroja discrepa radicalmente de Ortega: no admite que la novela haya 
cerrado su ciclo; por el contrario, en literatura no esta todo dicho y en ella 
pueden influir la ciencia, la religién, el arte, la politica, la psicologia. Tam- 
poco acepta que la novela se haya ido perfeccionando y asegura que en la 
produccién novelesca de los treinta o cuarenta afios ultimos no ha visto 
nada que le parezca nuevo en técnica o en psicologia pura. Esta afirmacién 
se explica unicamente si tenemos en cuenta que, entre los novelistas del 
siglo x1x, Baroja tan sélo considera geniales a Dickens, Stendhal y Dos- 
toiewski. Su actitud, aparentemente, resulta tan incomprensiva y arbitraria 
como la de Ortega. Sin embargo, cuando reflexionamos en esto, comproba- 
mos que el tiempo ha venido a darle la razén a Baroja, por lo menos hasta 


24 Obras, 931. 
25° IV, 307-327. 
26 «IV, 312. 
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cierto punto. No sabemos lo que el futuro reservara a los grandes novelistas 
contempordneos que antes citabamos, pero hasta ahora ninguno ha Ilegado 
a eclipsar la fama de los tres escritores predilectos de Baroja. 

El escritor vasco no puede admitir que haya un tipo unico de novela. 
Es ésta un género multiforme, proteico, en formacién, en fermentacién, que 
lo abarca todo. Para tan inmensa variedad no puede haber un molde tnico; 
es decir, si verdaderamente existiera una técnica novelistica, tendria que ser 
también multiforme. Baroja no confia en la eficacia de la técnica, porque 
le parece que tiende a limitar la espontaneidad creadora. En numerosas 
ocasiones insiste en que él no sigue ninguna técnica al escribir sus novelas, 
ya que cuando ha querido hacerlo el resultado ha sido tan parecido a lo 
inventado por puro instinto que se ha desilusionado. No niega la posibilidad 
de llegar a hacer una novela de arte puro, cerrada, sin trascendentalismo, 
sin poros, sin agujeros por donde entre el aire de la vida real, pero lo 
dificil es hallar el camino para realizarla. La sola idea de ello es una tortura 
para Baroja. La gran dificultad estriba en la invencién, sobre todo en la 
invencién de caracteres. Encontramos aqui otra de las caracteristicas baro- 
jianas que explica el porqué de sus preferencias y antipatias literarias. Para 
él, lo mds importante del arte literario es la imaginacién y la fantasia, y la 
primordial funcién de la novela la de entretener. En cuanto a la psicologia 
de los tipos literarios—aun aceptando que los suyos tal vez no son con- 
vincentes, ni tienen dramatismo, ni dejan huella—, afirma que es muy dificil 
inventar detalles para dar mas cuerpo a una novela. Se comprende que para 
Baroja el problema es doblemente dificil porque su constante inclinacién 
a la veracidad y a la precisidn en los detalles le impide dar vida novelesca 
a personajes 0 cosas que, por lo menos, no ha entrevisto. De aqui que nos 
diga que “hay personajes que no tienen mds que una silueta y no hay manera 
de llenarla. De algunos a veces no se pueden escribir mds que muy pocas 
lineas, y lo que se afiade siempre parece vano y superfluo. El detalle inven- 
tado y mostrenco salta a la vista como cosa muerta.” *” Alin afiade que el 
escritor puede imaginar tipos e intrigas que no ha visto, pero necesita siempre 
el trampolin de la realidad. También sabe que un libro de pocas figuras y de 
poca accién no se defiende por la observacién ni por la fantasia, sino por 
medio de la retérica, por “ese valor un poco ridiculo de los parrafos redon- 
dos y de las palabras raras...” ** La pesadez, la morosidad, el tempo lento, 
son antibioldgicos y antivitales para Baroja, el cual posee un concepto hera- 


27 IV, 320. 
28 Loc. cit. 
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clitiano de la vida y de la novela y percibe por doquier el eterno fluir de la 
existencia. Con una gran intuicién asegura que, con el tiempo, cuando los 
escritores tengan una idea psicolégica del estilo y no un concepto burdo y 
gramatical, comprenderan que el mejor escritor es quien con menos palabras 
puede dar una sensacidén exacta. 


Hoy, al enfrentar el punto de vista de ambos escritores, se observa que 
la novela actual se ha desviado, en general, de las orientaciones marcadas 


por Ortega y Gasset y, en cambio, ha sufrido la influencia cada vez mas 
notoria de Baroja. 














LO TRAGICO EN EL TEATRO DE 
BUERO VALLEJO 


por Isabel Magana de Schevill 


Stanford University 


La confusién de los conceptos “tragedia” y “pesimismo” es, sin duda, 
uno de los mayores obstaculos para la comprensién y justo aprecio de la 
obra de Antonio Buero Vallejo, el dramaturgo espafiol que ha contribuido 
mas a la revitalizacién del teatro espafiol contemporaneo por medio de su 
obra fundamentalmente tragica. ' 

Podria afirmarse sin demasiada osadia que la formula artistica de un 
escritor depende de su concepto metafisico, de su punto de vista total como 
hombre y como escritor. El] concepto de Buero es muy amplio. Sus obras, 
no se limitan al problema espafiol de nuestros dias, “sino que engloban el 
problema del hombre, con sus inquietudes y sus perplejidades, en esta hora 
del mundo”. * Buero huye de toda limitacién y afirma que “en lo literario 
nada puede excluirse, y que lo mismo cabe el realismo directo que el psico- 
ldgico, que lo imaginativo, que la mezcla de todas esas cosas...” Insiste 
“que en nuestra época caben todas las escuelas y tendencias, y que eso no es 
signo de decadencia, sino de vitalidad”. * 


1 Véanse los excelentes articulos sobre el teatro contempordneo de Juan Rodri- 


guez-Castellano: “Un nuevo comedidégrafo espafiol: Antonio Buero Vallejo”, Hispa- 
nia, XXXVII (1954), 17-25, y “Estado actual del teatro espafiol”, Hispania, XLI (1958), 
431-435. Véase también el prélogo de J. Rodriguez-Castellano a la edicién escolar 
de En la ardiente oscuridad (New York, 1954), y el de JoxX Sanchez a la edicién 
escolar de Historia de una escalera (New York, 1955), publicadas ambas obras por 
Charles Scribner’s Sons. 

2 Micuer Luis Ropricuez: “Didlogo con Antonio Buero Vallejo”, Indice, octu- 
bre 1958, p. 23. 

3 [dem, p. 22. 
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Lejos de inspirarse en una filosofia personal de pesimismo o fatalismo 


—~aunque es verdad que rechaza con desprecio el teatro de evasi6n—, Buero 


busca su inspiracién en la fuente universal de la tragedia humana. Para este 
autor dramatico, la tragedia, en su sentido mds amplio y universal, es la 
forma de teatro mds moral y positiva, porque es la forma mas auténtica 
“para conmover y remover al espectador” y para interesarle por “el inson- 
dable dolor humano... aunque no encontremos en ella moralejas ni frios tépi- 
cos de discurso”.* La tragedia, pues, es para Buero el concepto total de la 
vida. Es lo moral, lo auténtico. “Sdlo es divino lo que sufre”,*® dice Una- 
muno. 

Este punto de vista organico y total de su ética dramatica puede apli- 
carse también a su postura ontolégica sobre la esencia de la realidad como 
materia dramatica. Buero se resiste a ver en su obra la doble vertiente —rea- 
lista por un lado y simbdlica-intelectual por el otro— con que han querido 
clasificar sus obras algunos criticos. José Maria de Quinto, por ejemplo, con- 
sidera que Buero se equivoca al tratar de conciliar los dos modos distintos 
caracterizados por Historia de una escalera y En la ardiente oscuridad. Seguin 
él, “son dos caminos bien iniciados, paralelos, posibles de simultanear pero 
no de mezclar”. * Miguel Luis Rodriguez, por otra parte, comentando la pre- 
ferencia del critico barcelonés Julio Manegat por el teatro simbédlico de Buero, 
insiste que, en el caso de este autor dramatico, él prefiere la manera de 
Madrugada o La historia de una escalera a la de Irene o el tesoro.’ Buero 
rechaza todas estas limitaciones a su teatro, insistiendo en una sintesis autén- 
tica de ambas tendencias, en un realismo-simbdlico. “Por ser todo arte con- 
densacion”, dice Buero, “el mas realista de ellos es, también, simbolo. O sea 
signo: significado implicito, y no explicito, de cosas que la anécdota real 
y estricta no encierra.” * Este punto de vista ya lo habia declarado en el 
“Comentario” de su obra En la ardiente oscuridad: “Una obra literaria debe 
ser simbdlica como lo es la vida misma cuando la observamos con la aten- 
cién bien abierta.” *° En una carta reciente, vuelve a insistir en la fusién de 


4 BuERO VaLLEJO: “Comentario”, En la ardiente oscuridad. Ediciones Alfil, nim. 3 
(Madrid, 1954), pags. 90-91. La obra esté publicada también en Teatro Espanol 1950- 
1951 (Madrid. Aguilar, S. A., 1952). Todas las referencias a los textos son a las edi- 
ciones Alfil. 

5 MIGUEL DE UNAMUNO: El sentimiento trdgico de la vida. Coleccién Austral 
(Argentina, Espasa-Calpe, 1952), pag. 165. 

6 José Maria DE Quinto: “El teatro”, en Almanaque para el afio 1958 y los 
Papeles de Son Armadans (Palma de Mallorca, 1958), pags. 337-339. 

7 Mucuet Luis Ropricuez: “Didlogo con Antonio Buero Vallejo”, Indice, agosto- 
septiembre 1958, pag. 21. 

8 {dem, pag. 21. 

9 Buero, “Comentario”, En la ardiente oscuridad, pag. 89. 
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esta doble realidad: “A través de sus obras, el autor de teatro intenta, im- 
plicita o explicitamente, una visidn total del mundo. Esta es compleja: rara 
vez puede atenerse al simple reflejo de la realidad aparencial porque ésta 
es, a su vez, significativa.” '° 

En efecto, si Buero no lograse esta fusién en todas sus obras, con mas 
© menos realismo o simbolismo segtin el tema, seria dificil la comprensién 
del desarrollo del conflicto tragico, pues éste se lleva a cabo simultaneamente 
en las dos fases de la misma realidad, aunque a veces la realidad concreta 
y la metafisica llegan a fundirse y hasta a confundirse, como, por ejemplo, 
en su obra de ciegos. Mas son dos corrientes que proceden de la misma 
fuente, de la misma unidad de accidén; la una, en la superficie; la otra, sub- 
terranea. De un lado, el conflicto externo de la realidad concreta y contin- 
gente de posible significado explicito. De otro lado, el conflicto interno de 
la realidad transcendental con su simbolismo implicito. En la solucidén, el 
conflicto externo de la realidad concreta queda dramatica y técnicamente 
resuelto, mientras que el simbdlico se resuelve en una “interrogante” des- 
concertante, en una nueva tensidn transcendental, en preguntas planteadas 
—como sintesis de la obra—, que el autor no resuelve porque, segtn él, 
“Jas respuestas a esa interrogante pertenecen a la vida; no necesariamente 
al arte”. "! 


Queda ahora por definir la exacta férmula dramatica del conflicto tra- 
gico con su solucién. El concepto de Buero Vallejo sobre “lo tragico” en el 
teatro ha venido evolucionando desde 1952, cuando expuso sus ideas sobre 
este tema en un articulo.’? Hoy dia define la tragedia como un conflicto 
entre la necesidad —la fuerza del ambiente sobre el hombre— y la liber- 
tad —el libre albedrio—, cuya solucién, sin embargo, no resulta inexorable- 
mente a favor de la necesidad. Buero define admirablemente este concepto 
en una carta reciente: 


“Puede decirse en dos palabras que la tragedia describe un conflicto entre 
necesidad y libertad, del cual, por causas complejas, sdlo ha venido a 
considerarse significativo por lo comun el primer miembro. Pero, desde 
la tragedia datica hasta nuestros dias, este conflicto se resuelve en no pocos 


10 Carta del autor, 15 de abril de 1958. 


11 Buero: “Comentario”, Hoy es fiesta. Ediciones Alfil, ntim. 176 (Madrid, 1957), 
pag. 105. La obra estd publicada también en Teatro Espanol 1956-1957. (Madrid. Agui- 
lar, S. A. 1958.) 

12 Refiriéndose a su articulo “Lo trdgico”, publicado en Informaciones, Madrid 
(2 febrero), 1932, Buero dice en su carta: “...una vez repasado, encuentro que, pese 
a su titulo, dista mucho de reflejar mis principales opiniones respecto a esta cues- 
tién”. (Carta del autor, 15 de abril de 1958.) 
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ejemplos ilustres —“‘La Orestiada”, pongo por caso— a favor de la liber- 
tad y_no de la necesidad. La tragedia no define, pues, ninguna fatalidad 
insuperable; en sus ejemplos mds sombrios se limita a plantearnos la 
alarma de esa posible fatalidad o la realizacién de la misma, pero sin 
pretensidn generalizadora. El destino adverso e inexorable es, por consi- 
guiente, concepto que también debe matizarse. Es una probabilidad del 
hombre, un grave peligro relacionado con sus torpezas y limitaciones, mas 
no una condicién intrinseca de lo humano. La tragedia explora este pro- 
blema, pero no afirma —ni siquiera cuando lo afirma algun personaje, 0 
algun autor— que su solucién sea siempre negativa. Como lo prueban, 
de hecho, aquellas tragedias que se resuelven en la victoria del acto libre 
sobre el destino.” '* 


Es decir, que, para Buero, hay dos soluciones posibles dentro de un mismo 
drama: la solucién del conflicto de la realidad concreta, y la de la realidad 
simboélica. El conflicto de la realidad concreta suele resolverse a favor de 
la necesidad cuando el ambiente resulta mds fuerte que el hombre. Por 
ejemplo, los jévenes Carmina y Fernando de las dos generaciones en His- 
toria de una escalera son vencidos por el ambiente; Ignacio, protagonista 
de En la ardiente oscuridad, es asesinado; el décimo de Dofia Balbina re- 
sulta falso en Hoy es fiesta; Juan fracasa en sus oposiciones por la catedra 
universitaria en Las cartas boca abajo. Mas el conflicto de la realidad sim- 
bolica, que es, desde luego, de mayor importancia, se resuelve mds bien a 
favor de la libertad, del libre albedrio, del derecho del hombre para seguir 
luchando y quiza4 aun sufriendo con tal de mantenerse siempre libre. Esa 
esperanza del derecho supremo del hombre queda implicita en las mismas 
obras citadas. La solucién es, desde luego, tragica, pero no fatalista, y, por 
consiguiente, no pesimista en su sentido negativo. 


Analicemos ahora tres ejemplos de este conflicto tragico de cardcter rea- 
lista-simbélico, contingente-transcendental, cuya solucién problematica —ya 
sea a favor de la necesidad o de la libertad— suele convertirse en una inte- 
trogante desconcertante de cardcter tragico pero no pesimista. 


En la ardiente oscuridad, obra de gran fuerza dramatica y de profundo 
sentido metafisico, se estrend en 1950 en el teatro Maria Guerrero. Es quiza 
la obra que ha recibido la critica mds favorable para el autor, incluso en 
Paris, donde fue muy elogiada por los criticos. Hay un pasaje en El senti- 
miento tragico de la vida de Unamuno que parece contener la esencia del 
simbolismo en la obra de Buero y que, desde luego, acusa la influencia 
unamunesca sobre el autor. Dice Unamuno: “También un ciego de naci- 


13° Carta del autor, 15 de abril de 1958. 
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miento puede asegurarnos que no siente gran deseo de gozar del mundo de 
la visién, ni mucha angustia por no haberlo gozado, y hay que creerle, pues 
de lo totalmente desconocido no cabe anhelo por aquello de nihil volitum 
quin praecognitum; no cabe querer sino lo de antes conocido.” '* Unamuno 
se refiere al hombre que no siente la preocupacién de su inmortalidad ; 
Buero, al que no anhela lo irrealizable, lo inalcanzable. El tema de su drama 
no es, por consiguiente, el problema socioldgico o moral de los invidentes, 
sino la ceguera fisica como simbolo de la ceguera racional o espiritual. '* 
He aqui los rasgos principales del conflicto dramatico: 

En un asilo de ciegos de nacimiento, donde reina un ambiente artificial 
de paz, tranquilidad y felicidad —precisamente porque no anhelan lo des- 
conocido—, y dominado por la personalidad de Carlos, el perfecto Abel 
Sanchez unamunesco, se introduce un tal Ignacio, el Joaquin unamunesco, 
espiritu rebelde, inquieto, tragico, que trae la guerra y no la paz. Ignacio, 
ciego también de nacimiento, sufre de una sed insaciable. Quiere penetrar 
las tinieblas para ver las estrellas, pero sabe bien que “si gozara de la vista, 
moriria de pesar por no poder alcanzarlas”.'* Con su fuerza superior de 
hombre rebelde, envenena aquel ambiente artificial, aquel falso reino de ale- 
gria, convirtiendo la ceguera tranquila y pasiva en conciencia dolorosa activa. 

El anhelo por la luz fisica como simbolo de la insatisfaccién humana 
ante nuestros limites, constituye la doble realidad —la concreta y la meta- 
fisica—, hdbilmente entrelazadas y fundidas. El conflicto exterior de la rea- 
lidad concreta se resuelve cuando Carlos asesina al culpable, Ignacio, devol- 
viendo asi la felicidad ficticia a aquellos pobres ciegos. “j; Vuelve la alegria 
a casa! ; Todo se arregla!”’, '’ exclama Carlos. Mas, irénicamente, el asesino 
hereda de su victima la misma preocupacién metafisica, la misma rebeldia 
contra su ceguera espiritual. Carlos levanta sus ojos sin vista hacia las estre- 
llas y pronuncia las palabras de su enemigo: “; Al alcance de nuestra vista... 
si la tuviéramos!...'* En la solucién del conflicto interno de la realidad 
simbolica queda planteada la pregunta, la interrogante: ;Tranquilidad fic- 
ticia o anhelo del infinito? ;Indiferencia o agonia? ;Caracol humano u hom- 
bre de carne y hueso que sufre porque quiere saber el secreto de su exis- 
tencia?... 

Rechazando la clasificacién de Hoy es fiesta —tragicomedia estrenada 
con gran éxito en 1956— como obra puramente costumbrista, Buero Vallejo 


14 UNAMUNO, op. cit., pag. 86. 
La obra fue atacada por considerarse el tema ofensiv’’ para los ciegos. Buero 
ha defendido el significado simbdélico de su obra en el “Comentario” de la misma 
obra, Ed. Alfil, pags. 86-87. 

16 Buero: En la ardiente oscuridad, pags. 65-66. 

17 [{dem, pag. 80. 
8 {dem, pag. 84. 
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hace notar que esta obra, “‘situada por los mas en la tendencia de Historia 
de una escalera a causa del ambiente en que se desarrolla, esta en realidad 
tan cerca de la tendencia dramdtica de mi obra de ciegos —sea cual fuere 
ésta— como de la de mi primer drama vecinal”.'* En efecto, el ambiente 
costumbrista est4é admirablemente entrelazado con un profundo sentido sim- 
bédlico-metafisico, logrando asi la unidad orgdnica que caracteriza la obra 
de Buero. 

El tema principal, que es el cardcter tragico de la esperanza en sus mul- 
tiples manifestaciones, se desarrolla en la azotea de una modesta casa de 
vecindad, un dia de sol de un dia de fiesta. Cada personaje, trazado con 
ternura y comprension, revela la indole de su suefio, de su esperanza —el 
dinero, el amor, el placer, la esperanza del perdén—. A través de este cuadro 
realista de costumbres con sus quince personajes, se desarrolla el conflicto 
externo de la realidad concreta. Este es muy sencillo: Casi todos los vecinos 
han comprado parte de un décimo de loteria que les ha vendido la viuda, 
Dojia Balbina, una pobre mujer que trata alin de presumir. A pesar de la 
improbabilidad de que salga su numero, todos asi lo esperan, “porque la 
esperanza nunca termina... La esperanza es infinita”.*° En efecto, sale el 
nimero del décimo; pero como la esperanza es también una mezcla de 
grandeza y de ironia, ambigua y contradictoria, dudosa y con frecuencia inal- 
canzable, *’ el décimo resulta falso y queda defraudada aquella pobre gente 
sencilla... defraudada de su dinero pero no vencida su esperanza. La tensién 
dramatica externa se ha resuelto y todo ha vuelto aparentemente a su estado 
original. A pesar del fracaso de la loteria, la soluciédn nos deja una impre- 
sidn de optimismo, optimismo relacionado con su sentido simbdlico. 

El verdadero conflicto interno se desarrolla en el alma de Silverio, el 
protagonista que consigue el perdén de los vecinos para la viuda. La espe- 
ranza del perdén es la preocupacién, la obsesiédn constante de este hombre 
tragico, cobarde, egoista y, sobre todo, incomunicable. Su tensién individual 
es la tensiédn de un hombre que no puede comunicar sus problemas, y la 
sordera de su mujer, Pilar, constituye el simbolismo de esta incomunicacién 
tragica de Silverio y quiza también de todos los hombres. “Los secretos se 
cuentan siempre. ;jSi no se contasen, nos ahogarian!”,?? dice Silverio. Y 
efectivamente siente ahogarse. Cuando, después de muchos ajios de silencio, 
se decide al fin a confesar su crimen a su mujer —la Unica que puede per- 
donarle—, el destino interviene ir6nicamente con la muerte de ésta, con lo 
cual parece morir también su esperanza del perdén. “Es el castigo”, exclama 


19 BueRO: “Comentario”, Hoy es fiesta, pag. 108. 
20 BueERO: Hoy es fiesta, pag. 98. 
21 Buero: “Comentario”, Hoy es fiesta, pag. 101. 
22 BuERO: Hoy es fiesta, pag. 68. 
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Silverio dirigiéndose a la mujer que acaba de morir en sus brazos. “Quizas 
puedes oirme al fin por tus pobres oidos muertos... Quizds ya sabes. ,Y yo, 
cémo sabré? Sdlo tu boca podia decirme si tengo perdén... ; Pilar, Pilar!... 
jSi atin pudieras decirmelo!... Pero estoy solo. Tu lo eras todo para mi 
y ahora estoy solo.” ** En este momento oye Silverio la voz de Dofia Nieves 
que repite a un cliente sus palabras optimistas de la esperanza. El autor 
mismo ignora si Silverio acepta estas palabras como solemne promesa de 
una esperanza, “o si le duele desesperadamente el sarcasmo que encierra”. ** 

La obra termina con una interrogante sin respuesta: ,Habra esperanza 
del perdén mas alla de la muerte...? Aunque esta preocupacién metafisica 
resulta profundamente inquietante, lo es en el sentido unamunesco del con- 
flicto entre la razon y la fe. Silverio duda, quiza, mas a la vez espera porque 
desea intensamente el perdén. Esta ambivalencia es desde luego tragica, mas 
no es ni fatalista ni pesimista. ; 

Las cartas boca abajo,** peniltima obra de Buero, fue estrenada en 
Madrid en noviembre de 1957. El desarrollo del conflicto de este drama rea- 
lista-psicolégico, de concentrada accién interna y de escasa accién externa, 
depende del intenso andlisis y auto-andlisis de los personajes, cuyas tensiones 
y frustraciones ocultas —como lo indica el titulo— se esfuerzan por salir a 
la superficie hasta que estallan con violencia dentro de aquel ambiente ago- 
biante simbolizado por sus cuatro paredes. Son las llagas ocultas de toda 
una vida de ambiciones fracasadas que, en un momento de crisis, se mani- 
fiestan al fin en toda su fea desnudez. 

Adela, la protagonista, encierra en si el conflicto de la ambicidén perso- 
nal, compensando subconscientemente su propio fracaso con un complejo 
de dominio egojsta que llega a destruir la felicidad de su hermana, Anita 
—quien ha quedado totalmente muda por culpa de Adela—, y la de su 
marido, Juan, a quien ella desprecia. El conflicto dramatico externo se reduce 
al fracaso del marido en sus oposiciones por una catedra universitaria. El 
conflicto interno tiene dos soluciones: una solucién optimista, la otra tragica. 
Para Juan, el marido, la tensién dramatica se resuelve a favor de la libertad, 
pues aunque ha fracasado en su cdtedra, logra al fin ver las cartas ocul- 
tas —“las cartas boca abajo”— de su mujer y recobra a la vez el carifio 
y respeto de su hijo. Para la protagonista, sin embargo, el conflicto interior 
que simboliza y que ella misma ha creado se resuelve en una nueva tensién 
tragica sin salida: el terror de la soledad sin libertad. 

Aunque puede haber varias interpretaciones simbdélico-intelectuales, in- 
cluso la psicoanalitica —que es de suma importancia ‘a esta obra—, podria 


23 fdem, pag. 98. 
24 Buero: “Comentario”, Hoy es fiesta, pag. 103. 
25 Buero: Las cartas boca abajo, Ediciones Alfil, nim. 191 (Madrid, 1958). 
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reducirse su simbolismo metafisico a la afirmacién de que el hombre trata 
de huir de sus cuatro paredes en busca de la libertad, de la felicidad, del 
aire libre, de la dignidad personal. Mas en su ciega incomprensién y falta 
de comunicacién consigo mismo y con el prdéjimo, atropella a veces a éste 
y logra también destruirse a si mismo. 

A Buero Vallejo parece preocuparle enormemente esta falta de comuni- 
cacién del hombre, esta incapacidad de conocerse y de “amarse a si mis- 
mo” —en el sentido unamunesco existencialista— para lograr conocer y amar 
al prdéjimo. Le obsesiona —y con sobrada razén— esta ceguera espiritual 
que conduce al hombre a su propia destruccién. La lucha tragica de los tres 
protagonistas que hemos comentado —Ignacio, Silverio y Adela— consiste 
en su esfuerzo desesperado por librarse de las tinieblas de su propia ceguera 
espiritual. Sin perder su auténtico individualismo, tienen bastante semejanza 
estos protagonistas de Buero con el tipo tragico unamunesco, pues a través 
de su individualismo profundamente humano logran plantear algunos de los 
importantes problemas metaffsicos que preocupan al hombre de hoy y de 
todas las épocas. ” 

Quiza sea ésta la clave de la confusién entre lo auténticamente tragico 
en el teatro de Buero y la falsa impresién superficial de pesimismo y amar- 
gura que suele producir casi toda su obra dramatica. Pues, aunque el fata- 
lismo inexorable no cabe en su férmula dramatica —como hemos tratado 
de demostrar—, y el conflicto interno de la realidad simbdlica se resuelve 
generalmente a favor de la libertad con una interrogante de valor positivo y 
moral, esta interrogante resulta profundamente inquietante. Al caer el telén, 
el problema metafisico planteado sin respuesta se transfiere al inocente espec- 
tador, logrando asi el autor conmoverle e interesarle por el dolor humano, 
por el sentido tragico de la vida, que es, para Buero, lo positivo, lo fuerte, 
lo verdaderamente optimista. Es. decir, que lo logra con el espectador capaz 
de aceptar la responsabilidad moral que se le ofrece, mas no lo logra con 
aquel publico que va al teatro en busca del chiste facil o de una emocién 
exclusivamente estética. Este es el puiblico que considera la obra de Buero 
pesimista y amarga, sin duda para justificar su falta de interés por aquellos 
problemas que debieran preocuparle. 

No obstante la incomprensién de este ptiblico indiferente —y la de algu- 
nos criticos que quiz4 no quieran comprenderle—, Antonio Buero Vallejo 
seguird escribiendo sus tragedias inquietantes para despertar curiosidad, inte- 
rés y conciencia moral en el “invidente satisfecho” sin luz espiritual, en el 
“hombre masa” sin dinamismo intelectual, en el “caracol humano”’ indife- 
rente o desesperado. *° 


26 Este trabajo fue lefdo en la seccién de literatura espafiola contempordnea en 
la reunién de la MLA, Nueva York, diciembre de 1958. 
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